本文轉(zhuǎn)自：北京晚報(bào)

▌小欠

除了婚禮那一襲婚紗，我從不穿裙子，這是我從小就想當(dāng)男生留下的后遺癥。

小時(shí)候，我喜歡把頭發(fā)剪得和男生一樣短，喜歡穿男孩款的衣服，我偷偷觀察那些同齡男生走路的姿勢(shì)，我發(fā)現(xiàn)許多男生走路的時(shí)候身體會(huì)左右搖晃，于是，我也開(kāi)始搖晃著身體走路。初中時(shí)，學(xué)校組織大型會(huì)演節(jié)目，負(fù)責(zé)訓(xùn)練的是一位外聘老師，我因?yàn)轭^發(fā)短穿著黑褲子迷彩短袖被選為男生組，我沒(méi)有和老師匯報(bào)我是女生這件事，女生穿裙子，舉花環(huán)，男生穿背帶褲，舉呼啦圈，當(dāng)我穿著背帶褲舉著呼啦圈擠在一堆男生中間，我感到十分開(kāi)心，我認(rèn)為那本就是屬于我的位置，我離自己想象中的男性身份，越來(lái)越近了。

有一次，和母親一起趕集，遇見(jiàn)母親的老同學(xué)，她看著母親身邊的我，問(wèn)道：“這是你兒子嗎？長(zhǎng)得這么清秀。”當(dāng)時(shí)我心里十分高興，一直以來(lái)的努力終于得到了認(rèn)可，而且母親就在身邊，她看到了這一切，我覺(jué)得她應(yīng)該是會(huì)高興的，但為什么會(huì)這么認(rèn)為，我自己也不知道。

直到成年以后，我開(kāi)始學(xué)心理學(xué)，我知道自己在性別認(rèn)同上出現(xiàn)了問(wèn)題?；仡欁约旱耐?，我從自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷中抽絲剝繭，終于，找到了許多現(xiàn)在看來(lái)再明顯不過(guò)的證據(jù)。

“你媽生你的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)你不是兒子，一腳把你踹到一邊。”這句話，是我很小的時(shí)候，一位表親對(duì)我說(shuō)的，她聲情并茂地給我描述著我出生時(shí)的場(chǎng)景。聽(tīng)起來(lái)，我的到來(lái)很不受歡迎?！拔覒?yīng)該是個(gè)男孩”，這樣的念頭，應(yīng)該就是在那時(shí)候種在我心里的。后來(lái)，我不斷從母親冰冷的眼神里確認(rèn)了那個(gè)念頭。

母親是個(gè)喜怒無(wú)常的人，她平時(shí)不愛(ài)理我，偶爾搭理我一下，都是在她心情不好的時(shí)候。她告訴我她是個(gè)命苦的人，因?yàn)樗龥](méi)有兒子?！澳憔秃湍隳菦](méi)出息的爸一個(gè)樣”，這樣的話，她也常常掛在嘴邊。

母親也曾坦白地告訴我，她是為了生兒子才選擇要二胎的：“你姐的獨(dú)生子女證書(shū)都辦好了，本來(lái)就沒(méi)想要你，當(dāng)時(shí)就想，萬(wàn)一是兒子呢！”從母親的語(yǔ)氣里，我聽(tīng)出一種高高在上的姿態(tài)，或許她覺(jué)得，我應(yīng)該感恩她給予我來(lái)到人間的這個(gè)機(jī)會(huì)吧。

她想生兒子的原因很復(fù)雜，除了傳統(tǒng)養(yǎng)兒防老觀念之外，她還有著一些自己的見(jiàn)解：月子病月子養(yǎng)，她在生姐姐的時(shí)候落下了病，那些難言的病痛影響了她的生活，她希望在第二個(gè)月子里將自己的病養(yǎng)好，但是養(yǎng)好的前提是要“生個(gè)兒子”，“生兒子的女人身體好”，盡管沒(méi)有什么科學(xué)理論支持，但母親對(duì)此深信不疑。另外，她認(rèn)為“女兒像爸爸，男孩隨媽媽”，她是個(gè)很自戀的人，她希望她的聰明才智能遺留在這個(gè)世界上，而只有男孩才是配獲得她優(yōu)秀基因的天選之子。

很可惜，我不是那個(gè)天選之子，我憑借自己的能耐，全盤(pán)破壞了母親的完美計(jì)劃。母親對(duì)此一直耿耿于懷。于是我明白了，下意識(shí)地選擇做一個(gè)男孩，對(duì)小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，是一種爭(zhēng)取，也是一種自我保護(hù)，我并不想做那個(gè)破壞母親完美計(jì)劃的人，我也渴望得到母親的認(rèn)同，那么最好的辦法，就是成為她想要的男孩。

為此，我努力了十幾年，除了在著裝外表上像個(gè)男孩之外，我在其他方面也很賣(mài)力，學(xué)習(xí)上力爭(zhēng)上游，在家做個(gè)懂事的小大人，我很早就學(xué)會(huì)了洗衣做飯，看到母親的臉色有一點(diǎn)不對(duì)勁，我就馬上跑去干活，不時(shí)地，我還要做母親的“知己”，聽(tīng)她講述她人生的不幸，那種時(shí)刻其實(shí)挺痛苦難熬的，但是我依然不愿意離開(kāi)，因?yàn)槟鞘悄赣H離我最近的時(shí)刻。

現(xiàn)實(shí)很骨感，不管我多么忠誠(chéng)，多么努力，母親依舊不喜歡我這個(gè)女兒。意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，我已經(jīng)快三十歲了，那時(shí)候網(wǎng)上關(guān)于原生家庭對(duì)孩子影響的文章已經(jīng)遍地都是，許多爆款電視劇里也有和我相似的角色，我在樊勝美、蘇明玉身上看到了自己的影子，我終于意識(shí)到，與其努力獲得母親的認(rèn)可，不如努力過(guò)好我自己的生活，沒(méi)有兒子是母親的宿命，她不接受那是她自己的問(wèn)題，身為女兒的我，根本無(wú)力改變什么，而我自己的人生，也不應(yīng)該被母親的態(tài)度左右。

我并沒(méi)有任何錯(cuò)。

幸運(yùn)的是，我那別扭又漫長(zhǎng)的性別認(rèn)同困擾，最終并沒(méi)有影響到我的生活，我的大腦依然是女性大腦。成年后，我有了喜愛(ài)的異性，并且與之結(jié)婚，他從不覺(jué)得我留短發(fā)穿男款衣服是件奇怪的事，他喜歡的就是這樣的我。

雖然我不再渴求成為男性，多年的身份認(rèn)同混亂還是留下了后遺癥：我從不穿裙子。穿裙子對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么陌生又別扭的一件事，光是想想就覺(jué)得不自在。

結(jié)婚那天，要穿婚紗和高跟鞋，那對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的考驗(yàn)，而這種奇怪的煩惱很難被他人共情，因此我只能暗地里咬著牙完成了婚禮。那也是我人生前42年，唯一一次穿裙子的經(jīng)歷。

放下“努力改造自己以獲得母親喜歡”這個(gè)執(zhí)念之后，我的人生變得輕松了許多。后來(lái)，我一點(diǎn)一點(diǎn)做了更多嘗試，我照著視頻給自己描眉，試著穿厚底高跟鞋，每一個(gè)在其他女性看來(lái)再正常不過(guò)的行為，對(duì)我來(lái)說(shuō)都可以稱(chēng)之為“有意識(shí)地自我突破”。時(shí)至今日，我那被原生家庭禁錮得變形的人生，已經(jīng)被我一點(diǎn)一點(diǎn)矯正，母親依然還會(huì)抱怨她沒(méi)兒子，而此時(shí)的我，已經(jīng)不再感到愧疚，甚至能云淡風(fēng)輕地說(shuō)一句：“那也是你自己的問(wèn)題”，那一刻，我看到母親臉上閃過(guò)一抹難以置信的錯(cuò)愕。 視覺(jué)中國(guó) 供圖

發(fā)布于：北京