評(píng)鄧麗君歌曲格局之小——都只是小我情感
文/闕興明
若將鄧麗君的歌聲化作一幅地圖，那圖景的邊界異常清晰：它描繪的，始終是一個(gè)人情感的內(nèi)心王國(guó)。那膾炙人口的《月亮代表我的心》，傾訴的是一顆心對(duì)另一顆心的全部托付；《甜蜜蜜》勾勒的，是兩情相悅時(shí)，世界縮小成對(duì)視雙眸的私密瞬間。她的宇宙，是以“我”為圓心，以“情”為半徑畫(huà)出的一個(gè)完美的圓。這個(gè)圓精致、完滿、自給自足，卻也構(gòu)成了她藝術(shù)世界的全部疆域——歌來(lái)歌去，確乎只是“小我”的情感。
這“小我”，是她偉大的基石，也是她清晰的邊界。她的歌聲在八十年代初如春風(fēng)般渡海而來(lái)時(shí)，之所以能成為一代人的“情感啟蒙”，正是因?yàn)樗龑⒁魳?lè)的表達(dá)，從宏大的集體敘事中解放出來(lái)，鄭重地交還給了每一個(gè)具體的“個(gè)人”。在長(zhǎng)期聆聽(tīng)“我們”之后，鄧麗君讓人們第一次清晰地聽(tīng)到了“我”。她教會(huì)了人們?nèi)绾误w認(rèn)并言說(shuō)一己的悲歡：思念是“怕相思，已相思，輪到相思沒(méi)處辭”的婉轉(zhuǎn)（《你怎么說(shuō)》），離別是“再見(jiàn)，我的愛(ài)人，我將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你”的凄美（《再見(jiàn)我的愛(ài)人》）。這種對(duì)個(gè)體情感價(jià)值的確認(rèn)與賦權(quán)，是她不可磨滅的歷史功績(jī)。她將流行歌曲，鍛造成了普通人可以安放私人情緒的容器。
然而，當(dāng)我們?cè)噲D在這個(gè)情感容器中，尋找時(shí)代的倒影、社會(huì)的肌理或命運(yùn)的詰問(wèn)時(shí)，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)它驚人的“純凈”。她的憂愁，是明月樓高休獨(dú)倚的閑愁；她的甜蜜，是不涉塵世煙火的甘飴。歌曲中幾乎尋不見(jiàn)具體的歷史痕跡、現(xiàn)實(shí)困境或復(fù)雜的生命抉擇。一切都被提純、美化，安置在一個(gè)名為“愛(ài)情”的永恒舞臺(tái)上，背景永遠(yuǎn)是朦朧的月色與輕柔的晚風(fēng)。這與后來(lái)羅大佑歌曲中彌漫的《鹿港小鎮(zhèn)》的鄉(xiāng)愁、《亞細(xì)亞的孤兒》的蒼涼，或李宗盛筆下的市井掙扎與中年況味，形成了美學(xué)分野。鄧麗君是內(nèi)傾的抒情詩(shī)人，而非外向的觀察者與批判者。
因此，“歌來(lái)歌去都只是小我情感”，并非對(duì)她藝術(shù)價(jià)值的否定，而是對(duì)其藝術(shù)格局一次冷靜的勘定。她是一位無(wú)與倫比的“情感微雕大師”，將人類(lèi)幽微的心事刻畫(huà)到了極致。但與此同時(shí)，她的作品譜系中，也缺失了那份將個(gè)人命運(yùn)沉入時(shí)代洪流、在更廣闊坐標(biāo)中審視生命的厚重感與疼痛感。她的歌聲，是精神世界的溫柔鄉(xiāng)，提供了無(wú)與倫比的慰藉，卻也因其過(guò)于完美的閉合，而略顯局促。
這或許正是經(jīng)典的悖論：鄧麗君以其極致的“小我”表達(dá)，成就了一個(gè)時(shí)代的“大”共鳴。她構(gòu)筑了一座精美絕倫的情感花園，讓無(wú)數(shù)心靈得以棲居。但當(dāng)我們渴望走出花園，去直面更真實(shí)、更粗糲、也更復(fù)雜的人生曠野時(shí)，便需要尋找另一種聲音。她的格局正在于此：她完美地完成了“情感啟蒙”的使命，也為華語(yǔ)流行音樂(lè)樹(shù)立了一座“小我”抒情的豐碑，其高度至今令人仰望，其邊界也清晰可見(jiàn)，供后人沉思與超越。