本文轉(zhuǎn)自：北京晚報

要靠自己活下去

——回看八十多年前那場婚姻圍城

1996年花城版

▌廖栩菱

“我是人，你也是人，你問我要錢？”對丈夫徐崇賢的這種質(zhì)問，蘇懷青沒說話。小說中的這一刻發(fā)生在八十多年前的上海，《結(jié)婚十年》的紙頁間。在作者蘇青筆下，小說女主人公是位曾懷著“宇宙中心只有一個我”般豪情的女子，在婚姻圍城中掙扎十年后終于明白：要靠自己活下去。經(jīng)濟(jì)依附的溫柔陷阱，最終會演變成囚禁尊嚴(yán)的牢籠。

蘇懷青嫁入徐家時，看上去是很風(fēng)光的少奶奶，但內(nèi)里的零碎難受只能如魚飲水。她那個大戶人家的公婆管吃管住，唯獨(dú)不給零用錢。她賣掉母親陪嫁的紅寶石戒指買禮物撐場面，母親發(fā)現(xiàn)后惶恐地將另一枚戒指塞給她：“被你婆家知道會說閑話的。”這枚戒指像一個標(biāo)記，民國的女性們雖然接受了新式教育，但在傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)中依然處境尷尬。

令人遺憾的是，這種尷尬余音并未斷絕。今天也還會有職業(yè)女性面臨職場與家庭的困境，還有全職太太在索要生活費(fèi)時遭遇丈夫冷眼。翻開《結(jié)婚十年》，那些關(guān)于婚姻、獨(dú)立與自我價值的抗?fàn)?，依然清晰，依然會刺痛讀者的心。短視頻里，小嬌妻們“他每月給我五千塊家用”的得意，與“你為什么不去賺錢”的質(zhì)問一體兩面，本質(zhì)都是對女性價值的否定。

《結(jié)婚十年》最開始以連載呈現(xiàn)，結(jié)集成書后印了36版，可見其受歡迎的程度。用現(xiàn)在的話說，這本書是當(dāng)時相當(dāng)一部分女性的“嘴替”。作者寫透了經(jīng)濟(jì)控制和婚姻內(nèi)的權(quán)力關(guān)系。比如，女主人公通過教書賺了二十元，給公婆小姑買禮物后已所剩無幾；她偷偷寫作賺到錢，卻被丈夫斥責(zé)“別住在我家”……讀者會看到男性對女性經(jīng)濟(jì)自主權(quán)的恐懼。這種恐懼后來變形為“全職媽媽重返職場”的阻力，或“女強(qiáng)人難嫁”的偏見。

新婚的蘇懷青被全家人當(dāng)作“生育男胎的容器”供養(yǎng)。事實(shí)上，她的大學(xué)夢就是碎于懷孕。終止學(xué)業(yè)回家待產(chǎn)時，“公公婆婆都當(dāng)她懷著男胎一樣照顧著，她也很享受被優(yōu)待的時光”。殊不知，這“優(yōu)待”實(shí)則是黃金牢籠，鎖住了她展翅的可能。當(dāng)她生下女兒薇薇，世界瞬間變色：“慚愧得仿佛做了錯事一般，無顏見公婆”。婆婆立即找來奶媽哺乳，只為讓她盡快再孕生男。等她生了好幾個女兒之后，這個傭人口中的少奶奶在家中再也見不到好臉色。當(dāng)十年后離婚，沒有文憑成為她最大的恐懼。

作者蘇青曾清醒自剖：“我是個滿肚子新理論，而行動卻始終受著舊思想支配的人”。她筆下的奶媽訴說自己不幸婚姻時，懷青卻在“對自己的奢侈生活沾沾自喜”。這種階層優(yōu)越感掩蓋了當(dāng)時性別壓迫的普遍性，恰如今日某些職場精英女性對全職主婦的輕視。當(dāng)我們對“獨(dú)立女性”展開標(biāo)簽化的贊美時，是否也意識到會無意中傷害不同困局中的女性？顯而易見的是，雖然各地一再推出各種政策保障育齡女性在職場中的權(quán)利，但“未婚未育高風(fēng)險，已婚一胎要警惕”還是某種潛規(guī)則。

于是，不同時間線上，結(jié)婚十年的女性有著屬于各自的掙扎，這讓她們在閱讀蘇青的這本小說時心有戚戚，也對本名馮允莊的這位女作家心生好奇?！吧谶@個世界中，女人真是悲慘，嫁人也不好，不嫁人也不好，嫁了人再離婚出走更不好，但是不走又不行，這是環(huán)境逼著她如此。”蘇青在《結(jié)婚十年》后記中如此感嘆。嘆息過后，蘇青靠稿費(fèi)租房自立，并在1943年的上海創(chuàng)設(shè)了天地出版社，發(fā)行《天地》雜志，她集社長、主編、發(fā)行人于一身。蘇青的突圍展現(xiàn)的是一種生命力，以“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、精神自立、建立社會價值”為遞進(jìn)，為女性照亮前路。她用努力告訴后來人：真正的獨(dú)立不是與婚姻決裂，而是建立“離開的能力”；選擇婚姻，務(wù)必保證自己的價值不綁定于它；真正的獨(dú)立不是與婚姻決裂，而是在經(jīng)濟(jì)自主中重建平等的對話。

發(fā)布于：北京