本文轉自【人民日報文藝】；

在我6歲以前，家鄉(xiāng)的天空很簡單：作為舞臺幕布的藍天，迎接著陽光、云朵、雨水這些老演員輪番上陣，以及偶爾這幾者心血來潮，聯手譜出的晚霞或者彩虹。臺風和暴風雨則是難得的重磅嘉賓，總是冒冒失失地突然出現，拉扯著閃電和雷鳴做伴舞，鋪天蓋地地蹦跶一天，便又突然干脆利落地離場，留一席被清洗得干干凈凈、明晃晃的天。

直到6歲那年，家鄉(xiāng)的天空突然多了個新角色。我還記得那一天，醒來的時候看到阿太（我外婆的母親）正在院子里抬頭直直看著天，我問阿太在看什么。阿太說，天上多了一枚銀色看上去很敦實的針，那針還拉扯著一條白色的云做的線，正在天上飛著，不知道是要去編織什么。我抬頭看到了阿太口中的“敦實的針”，風還送來了一陣又一陣嘶吼的聲音，呼哧呼哧，像巨獸的呼吸。父親也出來看了，他說，那是飛機。他說咱們這北邊建了機場，從南往北飛的，是要到咱們這的，從北往南飛的，是要離開咱們這的。我阿太說，飛機我知道，我那個下南洋的二兒子，上次電報里說過，說家鄉(xiāng)要通飛機了，以后他就可以經?；貋砜次?。

自那之后，我阿太不再像此前，逮著機會就去海邊的港口發(fā)呆，等著看是否有南洋的船靠岸。而是拉了把藤椅，坐在天井，瞇著眼，看一架又一架從她的天空上劃過的飛機。每天全家人吃晚飯時，阿太還會報數，認真地說，我今天數了，12架飛機帶著人來咱們這，有12架帶著人要離開。她說，真好，離開的人會回來，回來的人有能力離開。

我說，這有什么好的。我那出生在清朝末年、當時80多歲的阿太說，你不知道的，在以前，離開不容易，回來也不容易。

其實不僅是我阿太在數，有段時間，東石鎮(zhèn)男女老少都喜歡數飛機。每次隱隱聽到轟轟轟的聲音，大家都不約而同停下來，漫天搜尋那飛機的蹤影。以前喜歡看的能變化各種形狀的白云，使出渾身解數再怎么變化，都是礙事的存在。大家不在乎今天又要變出什么形狀，而是在乎，到底哪朵云，把那架可以帶著人來、帶著人走的飛機藏起來了。

我想，或許是總有那么多年輕的人希望離開，總有那么多已經老的人在等待著人回來。

應該是我讀小學三年級的時候，一天放學回來，阿太喜滋滋地宣告，剛剛郵電局的人告訴他，她的二兒子——也就是我的二舅公，即將在一周后回來。阿太說，她請郵電局的人發(fā)電報去問問，搭的是哪一天幾點的航班。郵電局的人很納悶，你一個八九十歲的老人怎么還想知道航班，我阿太說，我知道時間才好在天井里等飛機。

終于是二舅公要回來的那一天了，阿太天一亮就拉了把椅子坐在天井里等著數飛機。二舅公的飛機是上午10點左右降落的，九點三四十分的時候，阿太叫嚷著讓我們趕緊來天井，她說，你二舅公的飛機要來了。她耳朵不太好，緊張地問，聽到聲音了嗎？我們說，聽到了。她確定了一下，南邊是那邊嗎？我們說是的。她屏氣凝神望著南邊的天空，慢慢地，飛機的影子在云朵里影影綽綽，直至逐漸清晰。阿太激動地對著天空喊，老二啊，你阿娘在這了。我笑話阿太，說，二舅公聽不見的。阿太想了想覺得有道理，趕緊對著天空不斷揮手。我笑著說，阿太，二舅公看不見?！罢l說的，我們看得見他的飛機，他就看得見我們?！卑⑻f。

一個多小時后，二舅公來到東石了。從飛機場到東石當時就要將近一個小時的車程，看來他一下飛機就著急找阿太。阿太看到二舅公當然也高興，但她一見面不問其他，劈頭就問：你剛剛在飛機上看到了我了嗎？二舅公愣住了，沒明白阿太問的是什么。我趕緊解釋了一下，二舅公才明白過來，說，阿娘，我哪能看得見。誰說的，那是你看得不夠認真。要回去的時候，記得還是要坐靠窗的位置，拼命找找，看能不能看到阿娘我。

其實那次回來，二舅公是想接阿太去南洋。阿太拒絕了，阿太說，我們老人，根都是連著土的，而所有的孩子，都是要飛到天上的。我飛不了，去不到你們要去的天上，你們也千萬別回我待著的地方。

我守著這個你在天上可以看到的地方，就很好。阿太說。

二舅公要離開的那天，我阿太不愿意去機場送他，她興致勃勃地交代二舅公，以后無論坐飛機來或者去，只要經過東石，一定要拼命找一下她的位置。阿太還布置了任務，你回南洋后，一定發(fā)電報告訴我，這次回去的飛機上，看到我了嗎？我二舅公不知道為什么，一聽阿太這么說，老大的人卻哇哇地哭。阿太趕緊勸自己的孩子：不哭不哭，找不到就不找，沒關系的，反正我肯定在這的。

事實上，那是二舅公最后一次回東石。我也是后來才知道，其實那趟回來是因為查出了肺癌晚期，二舅公想用人生最后的時光陪陪他的母親。后來阿太和我說過，我二舅公到了南洋真給她發(fā)了電報，電報里說，他真的看到了阿太。他還說，他甚至看到了阿太在大聲呼喚著他的名字。我阿太就此很篤定：飛在天上的人，是可以看到留在地上的人的。

自從家鄉(xiāng)的天空擁有了不斷飛過的飛機之后，我阿太就經常看著我說，以后我們家黑狗達也要搭飛機去很大的地方工作。小鎮(zhèn)的少年，誰不憧憬外面的世界，我當然也是這么希望的。但我還是會擔心地問：那阿太你怎么辦，你到時候會和我一起去外面嗎？阿太說，不去了，我是咱們這土里的，去不了天上。我就在這里等你，你也記得，每次飛過家鄉(xiāng)的時候，低頭找找我。

高二的時候，我父親中風偏癱了。就此，我家天井里，經常看得到我阿太陪著我父親在曬太陽，順便數飛機。阿太邊數邊說，你得趕緊好起來，往后你好起來了，還要跟著黑狗達坐飛機去到大城市，你還要到飛機上看看能不能找到我。

大學畢業(yè)之后，我如阿太和父親母親的愿望，找到了在大城市的工作。阿太依然選擇在家里的天井里，等著看即將載著我飛向遠方的飛機，而偏癱的父親，堅持要母親扶著他，一拐一拐送我到機場。父親一路沒說多少話，只是等到我不得不去安檢登機的時候，才突然說：你能不能每天給我發(fā)發(fā)信息，說你在哪？以后我看不到你了，但我想知道你在哪。父親還說：你每次要搭飛機去哪和我說說。我問，是阿太交代的嗎？父親說是啊，然后說，我也想知道，我也會在天井等著看載著你的飛機?？吹礁赣H眼眶紅紅的，我卻還是說：但是，并不是所有航線都要經過家鄉(xiāng)的。

我先是去了廣州，后來去了北京，那幾年，我的工作是深度報道記者，哪里有新聞事件，我就飛往哪里。有幾次，飛機的航線要路過家鄉(xiāng)的上空，我會記起阿太的話，盡力預約到靠窗的位置，在即將路過家鄉(xiāng)時候，趴在舷窗上不斷尋找，尋找家人在的那個地方，尋找家人住的房子。好幾次，我找到了家鄉(xiāng)的海岸線，找到了家鄉(xiāng)的江，找到了那條回家的主干道，找到我們居住的那一片密密麻麻的房子，但我從來沒能找到我家的天井，沒能看到我阿太和我父親。

有一天我母親特意打電話給我，說是阿太讓打的。阿太一定要母親和我交代，以后在飛機上，不只要找家里，還要找阿太在郭岑村的老房子。母親說，90多歲的阿太偷偷爬上屋頂想修補，掉了下來，摔斷了腿。現在的她再無法到其他子孫家做客，只能安分地窩在老房子里。母親還交代，過年回來的時候，阿太肯定要問你是否在飛機上看到她在打招呼，你可一定要說看得到?！澳阒绬?，每次飛機經過，你阿太和你父親就總要趕緊抬頭。”母親說。

我說，你不用擔心，我確實看到了。從來沒有坐過飛機的母親愣了一下，問，所以飛機上真能看到家里啊？母親最后說，如果這樣，你還是把一些航班時間發(fā)給你父親吧，他抬頭看著天空，經常喃喃自語，不知道哪架飛機載著我家的黑狗達。

在我出外工作的第三年，我父親離開了，再一年，我阿太也告別了這個世界。我不知道，這些年，他們究竟多少次為我抬頭數飛機，又多少次真的看到過搭載著我的飛機劃過他們的天空。我辭職在家鄉(xiāng)住了半年多，那半年，經常坐在老家的天井里，坐在阿太和父親抬頭看飛機的地方，抬頭看著天，想著，這個世界到底有多少個故鄉(xiāng)，有多少個人，努力讓自己的孩子飛出去，飛到自己夠不著的天上，再又孤獨地守在那個孩子回不來的故鄉(xiāng)，抬頭找著自己孩子那其實永遠看不到的身影。

因為媒體工作的原因，在阿太和父親離開之后，我還是每周搭乘著飛機，在無數人的故鄉(xiāng)上方飛過。很長一段時間里，我再也不愿意預定臨窗的位置，不敢低頭往下看，因為我知道，我的航線下方，再也沒有阿太和父親的等待。那段時間，我心里總是空落落的，我開始明白，安放我們內心的地方，便是家鄉(xiāng)；開始明白，如果我們生命的航線找不到安放的坐標，那人生便不是一場飛行，而是一次不知道前路的漂泊——沒有來處的人終究是找不到去處的。

2013年我開始試圖重新找回故鄉(xiāng)，找到故鄉(xiāng)里的他們，我因此向文學和記憶求助。轉身往記憶深處走去的時候，仿佛又一次趴在正在飛過故鄉(xiāng)天空的那架飛機舷窗上，而這次，我看到他們了，我把他們定格在文字里，這便是《皮囊》和《命運》。

2014年我擁有了自己的孩子，當我懷抱著她的時候，我想，我一定要陪她找到她的可能、她的天空，我還想，我一定要成為她永遠可以隨時回來的地方。然后我知道了，我其實想成為她的家和家鄉(xiāng)，那個可以托舉著她起飛，又可以在她自己人生的航線上，隨時俯瞰并且找到的地方——就正如我阿太和我父親一樣。

也是那一刻我終于知道，正因為阿太和父親一直在努力成為我的家鄉(xiāng)，我才能成為永遠有家可回的人。這次，該輪到我成為我孩子的家鄉(xiāng)了。

愿所有在遠方的人，在人生的航線上，一回頭就看得到家鄉(xiāng)和家人；愿所有在故鄉(xiāng)數飛機的人，一抬頭，便可以看到，自己的天空上，那架載著他想念著的人的飛機，正飛向遠方，也正飛回家鄉(xiāng)。

來源：《人民日報》2026年1月26日20版大地副刊