漫天飄雪,送別棋圣。
1月18日,北京八寶山殯儀館,聶衛(wèi)平遺體告別儀式舉行。
在送別的人群中,有聶老的徒弟、隊友、朋友,也有他的對手。
在這個肅穆的院落中,一張張熟悉的面孔,勾起了人們對于歲月的回憶。如今江湖重聚,卻是為了告別一個時代。
“未來在天堂 我們繼續(xù)對局”
飄雪之中,曹薰鉉一身黑衣,神情肅然:“前幾天突然聽到噩耗,作為四、五十年的朋友,沖擊很大,也很悲傷。”
曹薰鉉只比聶衛(wèi)平小一歲,他是聶棋圣的生涯“苦主”,1988年應(yīng)氏杯決賽,老曹爆冷擊敗老聶,給后者留下了“平生最大的遺憾”。
由此一勝,老曹一人之力掀起韓國舉國圍棋熱,圍棋版圖從中日對抗開始演變?yōu)槿龂鵂幇阅酥另n國獨大。從經(jīng)歷上說,老曹像是韓國版的老聶,都是開創(chuàng)偉業(yè)的一代宗師。
接觸過曹薰鉉的人說,賽場內(nèi)他爭強好勝不惜盤外招,場外卻宛若另一人,親和幽默,且頗有仁心。
當(dāng)年在中國下圍乙聯(lián)賽時,曹薰鉉得知中國少年棋手樸文堯年少喪父、母親靠當(dāng)保姆掙錢支撐兒子學(xué)棋。一次飯后,老曹把樸文堯拉到一邊,塞給他一個信封,“請把這個交給你母親”。樸文堯回憶,后來母親打開信封,發(fā)現(xiàn)是厚厚的一疊錢,感動得落淚,要小樸好好學(xué)棋報答曹老師。當(dāng)時樸文堯默默無名(拿世界冠軍是多年后的事了),與老曹素昧平生,不想?yún)s親見了一代宗師的仁心善舉。
多年打交道下來,聶圣大概也覺得老曹“這人能交”。一次元老賽后,酒酣的老聶拉住老曹,用半生不熟的韓語喊話“再來一局”,兩位宗師把酒言歡,引得眾人大笑。
在送別現(xiàn)場,曹薰鉉紅了眼圈,再來一局的愿望,要去天堂實現(xiàn)了:“希望未來在天堂見面,我們還能繼續(xù)對弈?!?/p>
這話令在場的人無不動容,老曹專程飛來北京,于風(fēng)雪中送別老聶,同為宗師的惺惺相惜,亦敵亦友的江湖情誼,尤為令人感動。
宇宙流的寬廣
在送別聶老的人群中,還有一位宗師級的人物,日本“六超”之一的武宮正樹。
“聶比我小一歲,我們從二十幾歲就開始對局,突然接到他的噩耗,我非常悲痛。我在中國棋手中有很多朋友,聶是我最好的朋友?!?/p>
時光回溯,在聶衛(wèi)平的擂臺賽旋風(fēng)中,武宮正樹也是被刮倒的大高手之一。日本棋界當(dāng)年認(rèn)為自己絕不會輸,首屆比賽,小林光一、加藤正夫、藤澤秀行三大高手發(fā)誓:誰輸誰就剃發(fā)!賽后他們還真兌現(xiàn)承諾,剃了三個光頭。
武宮的心態(tài)則一向豁達(dá),甚至樂見中國圍棋青出于藍(lán)。第二屆輸給老聶后,武宮相當(dāng)看得開:“輸就輸了,明天還要繼續(xù),干嘛要剃光頭?”
那時的日本棋界,普遍抱著對中國圍棋的無私提攜之心,而其中兩人對中國棋手的指導(dǎo)與幫助最不遺余力,一是藤澤秀行,一是武宮正樹。
首屆擂臺賽,聶衛(wèi)平在對陣小林光一的生死戰(zhàn)前,秀行和武宮抽出私人時間,陪他到熱海散心備戰(zhàn),看大海、泡溫泉、聊閑天……聶老回憶“心情放松了,心胸也為之開闊不少”,“武宮正樹來,我是沒想到,但他確實對中國棋手一向友好?!?/p>
多年后與聶衛(wèi)平一起下元老賽,武宮調(diào)侃:“或許比起日本我更喜歡中國,因為我覺得日本是個島國,太小了,和我的宇宙流棋風(fēng)不搭配(笑)。”
了解武宮的人知道,他的棋是宇宙流,為人也如宇宙流般不拘小節(jié)、豁達(dá)開闊。2025年2月的農(nóng)心杯元老賽,武宮與芮乃偉對陣,芮不慎超時負(fù),武宮卻主動要求繼續(xù)對局。
賽后武宮說“棋士應(yīng)在棋盤上分勝負(fù),而非靠對手失誤”,這種一代宗師的氣度,和一個月前LG杯決賽、卞相壹舉報柯潔提子犯規(guī)的舉動,反差實在太過鮮明……
在北京的寒風(fēng)中,武宮趕赴現(xiàn)場,送別自己最好的中國朋友,他說自己仍能想起聶衛(wèi)平的笑容:“二十幾歲下棋是為了贏,而最近這些年(元老賽),我們更多是珍惜聚在一起下棋的樂趣,彼此見面都非常開心。我現(xiàn)在腦海里還有他笑起來的樣子,很懷念他的音容笑貌。”
說這話時,武宮依然是慣常那副瞇著眼的笑模樣,但誰都能聽出他的悲傷。
沒有聶老 就沒有八冠王
古力拜入聶衛(wèi)平門下是在1997年,當(dāng)時他14歲。聶老專程從北京飛重慶,和小古力下了兩盤讓子棋,并收他為徒。在聶老的指點下,古力提升迅速,后來成就了八冠王的偉業(yè)。
在送別現(xiàn)場,古力坦言:“雖然我進(jìn)門時間比較晚,但聶老對我的關(guān)心都是一樣的,傾盡全力指導(dǎo)我們、幫助我們,我個人還是受益匪淺的,無論是大局觀還是棋形的基本理解,我都有很大的提升,可以說沒有聶老的指點,就沒有我后來的‘八冠王’?!?/p>
坊間詬病棋圣者,常說他沒拿過世界冠軍,殊不知,聶門弟子后來又拿了多少世冠?這讓人想起了日本圍棋“第一師”木谷實,想當(dāng)年,木谷門弟子幾乎包攬日本棋界所有頭銜,多少豪杰出自他的門下:大竹英雄、石田芳夫、加藤正夫、小林光一、武宮正樹、趙治勛……
聶衛(wèi)平為人散淡,本不像是費心帶徒弟的人,但形勢所迫,為了趕超韓國,他以另一種方式扛起大旗。
1993年,棋院挑選了六位年輕棋手(常昊、周鶴洋、王磊、劉菁、邵煒剛、羅洗河),雙向選擇簽入聶衛(wèi)平和馬曉春門下,前4人成了聶老的第一批弟子。后來聶門弟子陸續(xù)擴軍,達(dá)到了11人之多。弟子周鶴洋說:聶老收徒的歷史背景,就是為了幫助中國圍棋追趕韓國。
在聶門弟子中,常昊如今是棋協(xié)主席,挑起了帶領(lǐng)中國圍棋前進(jìn)的重?fù)?dān),他與古力、檀嘯等人都是世界冠軍;王磊、周鶴洋等人在國內(nèi)頭銜戰(zhàn)收獲頗豐;而多年來聶衛(wèi)平圍棋道場的運作,也對圍棋在中國的普及推廣功不可沒。
被聶老訓(xùn)哭的小孩
告別儀式現(xiàn)場,身形發(fā)福、頭上已有白發(fā)的陳耀燁,讓人第一眼幾乎難以認(rèn)出。
關(guān)于小強和老聶,有個流傳頗廣的故事。當(dāng)年13歲的陳耀燁在和老聶對局后復(fù)盤時,面對老前輩的指導(dǎo),小孩子堅持己見,還出言反駁,結(jié)果惹惱了棋圣,老聶留下一句“你牛!”留下被訓(xùn)哭的小陳拂袖而去。
后來聶衛(wèi)平回憶:“談不上惹惱,沒那么嚴(yán)重?;仡^想,堅持自己的個性,也許是棋手成才的必要條件,好棋手就是要有個性嘛?!?/p>
聶老當(dāng)年開門收徒的初衷就是抗韓,這個曾經(jīng)“頂撞”他的小孩,雖不曾拜在門下,卻也在抗韓大業(yè)中格外出色。面對韓流,小強是最搶眼的棋手之一。對韓國三代第一人,他都戰(zhàn)績不俗:春蘭杯決賽擊敗李世石奪冠,也讓石頭就此與世冠無緣;對樸廷桓22勝17負(fù),9次阻擊其奪冠之路;對申真谞7勝3負(fù)占優(yōu),包括在世界大賽中兩次挑落小申。
多年過去,當(dāng)年的“小強”成了發(fā)福的中年人,此次送別聶老,他說當(dāng)年頂過嘴的棋圣,其實一直是自己的榜樣:“聶老師對圍棋的投入和精神,對自己是影響非常大的,所有的棋手都會以聶老師為學(xué)習(xí)的榜樣?!?/p>
聶馬曹劉 江湖再見
送別人群中,還有聶老當(dāng)年的隊友們?!奥欛R曹劉”的江湖傳說,再度在飄雪中回響。
曹大元面帶倦色,他說自己前一晚“幾乎沒睡覺,腦海中里全是和聶老相關(guān)的畫面”。1973年,兩人初識,性格上也很對脾氣?!奥櫪虾臀业年P(guān)系是師徒、隊友、朋友、兄弟,他這個人喜怒形于色,直言不諱,罵我棋太軟,罵我橋牌打得臭……我們相處起來是很輕松的。”
聶衛(wèi)平在擂臺賽的勝利,對隊友們的鼓舞是巨大的。曹大元說“極大提振了民族自信心”,“那時候聶衛(wèi)平的社會聲望,大致相當(dāng)于劉翔、姚明、丁俊暉三人在巔峰時期影響力的總和?!?/p>
“之后再對日本超一流,我們的心態(tài)和信心也都不一樣了。”第九屆中日擂臺賽,曹大元重演了聶衛(wèi)平般的壯舉,他一人連克山城宏、片剛聰和加藤正夫,在自己手里終結(jié)了擂臺,打出了個人生涯的高光時刻。
劉小光則感嘆和聶衛(wèi)平相處的時間多過家人。“我們長期在一起,是對手,也是隊友、戰(zhàn)友。與他一同訓(xùn)練,相處的時間比家人都多?!?/p>
曾幾何時,中國圍棋隊是一個緊密的團(tuán)體,既有競爭也有合作,既有拌嘴也有溫暖。擂臺賽時,一人出戰(zhàn),隊友們集體擺棋研究,發(fā)現(xiàn)一步妙手后,沖到對局室門口激動徘徊,恨不能沖進(jìn)去為場上的隊友支招……
望著漫天飛雪,劉小光說:“每一片雪花就像那個鮮花一樣,為聶老送行。”他還引用了聶門“業(yè)余弟子”金庸的一句話,來概括聶老波瀾壯闊的人生:
“大鬧一場,悄然離去”。
(李普利)