□劉荒田[美國]

早上，雨小心地灑。我連傘都懶得帶，在家門外，瞪著陰沉的老天吆喝：我偏要當(dāng)落湯雞！

搭乘巴士去唐人街。與兩位老友約好飯聚。半路上，友人發(fā)來短信：他倆已在餐館內(nèi)。

因被雨耽擱，我進餐館比約定的12點遲了6分鐘。握手、擁抱，重逢的喜悅溢于言表。落座后，友人A對我說：“你進來之前，我曾向三個‘你’揮手，高聲打招呼。及至‘你’和我們面對面，我只有道歉的份?！绷硪挥讶薐解釋，第一個“你”，滿頭白發(fā)，一看就像；第二個，穿松垮垮的夾克，沒錯；第三個呢，背微駝，走路一歪一歪的，不是你是誰？三人哈哈大笑。

碰巧，我昨天鬧了同樣的笑話，地點是社區(qū)健康中心的游泳池。我在池里泳得正歡，旁邊泳道一個男人在游，是S。我惡作劇地潛水，拖了一下他的腿。他停下，站定，看著我，驚訝地以英語問：“你要干什么？”我一看，糟了，不是S，連忙道歉。好在他不介意。

S就是我今天要找的老友，退休前是電氣工程師，住在我家附近。我家的電冰箱、烘焙器、電視機出故障，他總是我第一個求教的顧問。目前家里熱水器所出的熱水溫度太低，在冬天很不合適，我問他怎么調(diào)高。此前和他通過電話，知道他在這個時間來健康中心游泳，但不知道準(zhǔn)確時間。

一邊游，一邊看各泳道的男女老少?？煊镜赖哪莻€亞裔老頭，一頭“胡椒加鹽”的頭發(fā)，圓臉，不就是S？但不敢再亂來，湊近看，不是；慢泳道的一位仰泳者，只露出一張老臉，與S的五官酷似，我正要打招呼，他已到池邊，露出的大肚子為S所無；再看，還有三位也可能是S，但都不是。我為自己驚訝，為什么頻頻出錯？

我從來是典型的“臉盲”。最近一次是月前，在家鄉(xiāng)的飯局。同齡人Z與我打招呼，兩人握手寒暄。我怎么也想不起在哪里見過他。散席后不揣冒昧，就此動問。他反問：“我們在舊金山唐人街茶樓一起飲茶，不下十次，你坐在我旁邊，這么快忘了？”他疑心我神速地患上了癡呆癥。

不過，同是“臉盲”，上述三例的起因略有區(qū)別。第三樁，我根本想不到他會出現(xiàn)。因為主人所邀的是家鄉(xiāng)臺山廣海鎮(zhèn)的老人，只有我夫婦是例外。第一樁和第二樁的原因基本相同，那就是：主觀意志所導(dǎo)致的辨識力削減。你念茲在茲地找特定的人，對象的形象先入為主，引導(dǎo)你“對號入座”，你越是急切，認(rèn)錯人的可能性越高。正應(yīng)了《列子》這一寓言：“人有亡斧者，意其鄰之子。視其行步，竊斧也；顏色，竊斧也；言語，竊斧也；動作態(tài)度，無為而不竊斧也。俄而抇其谷而得其斧，他日復(fù)見其鄰人之子，動作態(tài)度無似竊斧者?！迸c這寓言相映成趣的，是馬克·吐溫的名言：“如果你身上唯一的工具是一把錘子，那么你會把所有的問題都看成釘子?！?/p>

知青年代，從省城流放到鄉(xiāng)村的詩人對我說過一洋典故：達(dá)·芬奇創(chuàng)作不朽之作《最后的晚餐》之前，在街上物色畫中主角耶穌的模特兒，經(jīng)過千辛萬苦地追尋、篩選，終于到手。然后，為畫中最壞的人物——出賣耶穌的猶大找模特，又經(jīng)無數(shù)波折，終于找到，和耶穌的模特竟是同一個！原來，善與惡兩者存于一身，關(guān)鍵在于你聚焦的是哪一種。

單就心理健康論，“臉盲”群體借此短板，意外獲得“想得到什么就來什么”的紅利。盡管短暫而虛幻，也給刻板的生活增添驚奇或喜悅。