來源：寫變量的何帆

每一封寫給《變量》的讀者來信都是沉甸甸的信任。逐字研讀時(shí)，那些真摯的文字總是讓人動(dòng)容。

特別致謝每一位愿意將個(gè)人成長故事，與《變量》的篇章交織的讀者——是你們親歷的悲歡、困惑與頓悟，讓紙上的理論生長出溫?zé)岬难?，也讓“變量”二字，擁有了真?shí)的觸感。

謹(jǐn)以此輯，獻(xiàn)給每一個(gè)在生活里躬身作答的你。

何老師：

您好！

有幸拜讀了您的佳作《變量4：大國的騰挪》，受益良多。今天讀完后，我的心久久不能平靜，心潮澎湃，想給您寫一封信，也非常感謝您愿意抽出時(shí)間來閱讀一位普通讀者的感想。

我是一名90后，出生在湖北大別山腳下的一個(gè)小村莊。家里祖祖輩輩都是農(nóng)民，有一個(gè)大我兩歲的哥哥。從我記事起，身邊的人都在為生計(jì)忙碌，卻依然入不敷出。我的父母也是這貧窮大軍中的一員。爺爺奶奶育有九個(gè)子女，父親排行第八，孫輩里我最小。我記憶中的爺爺奶奶，總是拄著拐杖，佝僂著身子，走路都已困難。外公外婆養(yǎng)育了七個(gè)子女，日子同樣過得緊巴巴的。那時(shí)家里唯一的欣喜，是我家的房子在90年代是我們村的第一棟樓房。

為了改善家境，父母種過煙草，賣過水產(chǎn)，開過小賣部，父親還當(dāng)過電工，可依然難以維持一家人的生活。有一年，別的小朋友已開學(xué)一個(gè)月，我和哥哥卻因?yàn)闆]有學(xué)費(fèi)，遲遲無法入學(xué)。就在那一年，父母加入了南下務(wù)工的大軍，這成了他們試圖解開貧窮困局的唯一出路。那時(shí)，哥哥上小學(xué)五年級，我上二年級。從此，我們成了留守兒童。

沒有爺爺奶奶照料，我們兄妹二人相依為命。自己做飯、洗衣服、干農(nóng)活、放牛、寫作業(yè)。哥哥是我最好的玩伴。小孩子過日子，不懂得什么營養(yǎng)均衡，不懂得什么葷素搭配，只要不餓肚子就心滿意足了。記得有一年寒假，小姨見到我，把我摟在懷里，看著我面黃肌瘦的樣子，泣不成聲。

其實(shí)對于留守兒童來說，最痛的未必是父母不在身邊，而是過年他們歡歡喜喜回來沒幾天，卻又要背上行囊遠(yuǎn)行的那一刻。那年正月，父母又要出發(fā)了，我們照例放起了鞭炮，祈愿他們一切順順利利。但是當(dāng)大巴車啟動(dòng)的那一刻，我后悔了，我不想讓他們走。我追著車跑，哥哥在后面追，生怕我受傷。直到再也追不上了，我才傻傻地坐在地上，期待著奇跡發(fā)生——他們會(huì)回來。但是幾十次了，奇跡一次也沒有發(fā)生過。哥哥脫下他的外套給我披上，說要給我買零食吃，然后帶著我回了家。

父母不在身邊的日子，孩子的生活格外艱難?；丶业牡谝粫r(shí)間，不僅要洗衣服、做飯，還要干一堆干不完的農(nóng)活。與此同時(shí)，還要兼顧自己的生活和學(xué)業(yè)，根本沒時(shí)間玩。后來，哥哥上初中后，他每周五下午回家，周日傍晚返回學(xué)校上晚自習(xí)。那時(shí)我四年級，就一個(gè)人在家。每個(gè)星期，哥哥會(huì)省下一塊錢給我當(dāng)零花錢。有一次他周五回來，晚上吃飯的時(shí)候狼吞虎咽，顯然是餓壞了。后來我才得知，他是為了早點(diǎn)回家，連午飯都沒在學(xué)校吃，走了二十多里路趕回來的。從那以后，那一塊錢的零花錢我再也沒花過，連吃零食的習(xí)慣也戒了。每個(gè)周五，我都會(huì)買好泡面放在家里，燒好開水，這樣哥哥一回來就能有的吃?，F(xiàn)在想想，泡面算不上什么，但在那時(shí)，卻是難得的美味。

2004年暑假，我和哥哥有機(jī)會(huì)到父母身邊過暑假。拿著一張報(bào)紙，在過道上席地而坐，跟著綠皮火車一路搖搖晃晃十幾個(gè)小時(shí)到達(dá)廣州。當(dāng)時(shí)，我感覺這座城市太大了，我們卻如此渺小，像一粒流沙，漂泊無依。條件簡陋的出租屋里，黑乎乎的大老鼠隨處可見，垃圾散發(fā)著刺鼻的氣味，鐵皮廠房圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，來來往往的行人臉上沒有一絲笑容，每個(gè)人都有自己的不易與無奈。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父母，日復(fù)一日，把眼前的困苦化作通向美好生活的無限力量。那時(shí)，我們只能將心疼感受掰碎，一點(diǎn)一點(diǎn)磨成粉，撒在偶爾想偷懶的念頭上，卻也深感無力。那種感覺，于父母和子女，是雙向的。

從廣州回來后，我發(fā)現(xiàn)哥哥變了，開始用功學(xué)習(xí)了。從前成績在年級倒數(shù)的他，期末竟也能考進(jìn)班級前幾名。想來，這樣的變化自有原因。記得一個(gè)周日午后，因?yàn)橐赊r(nóng)活，干著干著我們竟然忘了哥哥返校的時(shí)間，等我們趕到車站時(shí)，車早已開走了。那趟車一天只有一班，錯(cuò)過就意味著要走二十多里山路去學(xué)校。冬天天黑得早，看到哥哥臉上滑過一絲失落，我主動(dòng)說：“哥哥，我送你去學(xué)校吧，你忘啦，我跑得快?！备绺珉m然很不放心，但是想著兄妹倆可以多說說話，也就同意了。一路上，我努力掩飾自己的不舍，講著不好聽的笑話，哥哥邊聽邊露出一絲不安。走出了一段距離后，哥哥說什么也不讓我送了，那一刻，我的眼淚再也止不住了，低著頭，淚珠不斷地往地上掉，冬日的夕陽把兩個(gè)瘦小的身影拉得老長。哥哥安慰著我說：“暑假你也看到了，爸爸媽媽那么努力，我們兩個(gè)也要好好學(xué)習(xí)，讀書時(shí)我們唯一的出路，我們要爭氣?！蔽倚睦锔y受了，為他的懂事，也為即將的分別。他叮囑我：“回去的時(shí)候，有人的地方就慢慢走，沒人的地方就跑，到家了不要亂跑，早點(diǎn)做飯，吃了就睡覺?！蔽乙恢辈桓姨ь^，等他走遠(yuǎn)了，才淚眼朦朧地看到他幾步一回頭，揮手叫我回去，直到地平線吞沒了他的背影。我才依依不舍地轉(zhuǎn)身回家。那一年的春節(jié)，父母沒有回來。

苦盡不一定甘來，但是量的積累終會(huì)引發(fā)質(zhì)的改變。

2010年，哥哥考上了一所211大學(xué)；2014年考上一所211、985大學(xué)的研究生；之后，順利進(jìn)入一家央企工作。2013年，我考上大學(xué)；2017年考上研究生；之后，順利進(jìn)入一家國企工作。如今，哥哥在武漢買房、結(jié)婚、生子，把爸爸媽媽也接到了身邊，日子過得幸福美滿。我也在杭州安了家，日子過得簡單而幸福。

一個(gè)小家庭三十多年的騰挪，改變了三代人的命運(yùn)。記得我考上大學(xué)時(shí)，哥哥說：“你好好讀，我供你。對于我們這樣的家庭，要想改變命運(yùn)，讀書是最可靠的捷徑。你要把命運(yùn)攥在自己手里，擁有選擇的自由。”如今的我們，依舊積極向上，熱愛學(xué)習(xí)，孝順父母。或許這樣的成績算不上耀眼，但是看到家人臉上的笑容，我們也是父母心中最大的安慰。他們能安享天倫之樂，于我們已是足夠。

我們這樣普通而平凡的家庭，是千千萬萬個(gè)中國家庭的縮影。感恩這個(gè)時(shí)代，感恩生在紅旗下，給予個(gè)人命運(yùn)無限的可能。

感謝您！也感恩《變量4》賦予我的力量！

祝您一切安好！

您的讀者：福祿小姐

2022年12月9日

特別聲明：以上內(nèi)容僅代表作者本人的觀點(diǎn)或立場，不代表新浪財(cái)經(jīng)頭條的觀點(diǎn)或立場。如因作品內(nèi)容、版權(quán)或其他問題需要與新浪財(cái)經(jīng)頭條聯(lián)系的，請于上述內(nèi)容發(fā)布后的30天內(nèi)進(jìn)行。