楊寧在課堂上。

楊寧

■本報(bào)記者 趙宇彤

點(diǎn)開豆瓣話題“你在網(wǎng)絡(luò)上最喜歡的老師”，戴錦華、戴建業(yè)、王德峰……在這些耳熟能詳?shù)拿掷?，藏著一個(gè)低調(diào)的身影——中央民族大學(xué)文學(xué)院副教授楊寧。

打開嗶哩嗶哩（以下簡(jiǎn)稱B站），他的《文學(xué)理論》《美學(xué)原理》等課程好評(píng)如潮：“夢(mèng)開始的地方”“中文系前來報(bào)到”“醫(yī)學(xué)生路過”……密密麻麻的彈幕飄滿屏幕。如今，其課程全網(wǎng)播放量已突破3000萬。他出版的《看不見的文學(xué)——文學(xué)如何“理論”》一書，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.8。

一塊黑板、一根粉筆，靠著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)陌鍟?，以及接地氣的例子，楊寧把看似晦澀的理論講得鮮活、生動(dòng)。

清華大學(xué)文學(xué)系教授汪民安評(píng)價(jià)：“這是一種稟賦——只要想想我們的文學(xué)理論課堂上有那么多昏昏欲睡的學(xué)生就能明白?！?/p>

然而，課堂外的楊寧話不多，甚至自嘲本人很“無聊”，只圍著備課和上課打轉(zhuǎn)。他有個(gè)“小目標(biāo)”：連講十年《文學(xué)理論》，且不重復(fù)。

“導(dǎo)游”

走紅后，楊寧的課堂還是老樣子。

北京初雪過后，一個(gè)普通的周二清晨，中央民族大學(xué)豐臺(tái)校區(qū)的積雪未消。天剛蒙蒙亮，楊寧就趕到教室，寫下“意志論與生命美學(xué)”幾個(gè)大字，安靜等待學(xué)生到來。

這堂課便是楊寧教授的《美學(xué)原理》。

“如果你的每一天都將重新來過，你會(huì)怎樣對(duì)待人生？”刷刷幾筆，楊寧寫好板書，回過頭，看著學(xué)生們困惑的目光，他換了個(gè)問法。

“中學(xué)的時(shí)候，肯定絕大多數(shù)老師都說過，‘考上大學(xué)就輕松了’，但如果當(dāng)時(shí)老師說的是，‘這還會(huì)經(jīng)歷無數(shù)遍’，也就是困難、痛苦都將無數(shù)次重現(xiàn)，你會(huì)怎么對(duì)待高考？”

所有人都抬起頭，安靜地思考。

“這就是尼采的‘永恒輪回’思想，每一分一秒都值得被創(chuàng)造性地對(duì)待，而不是渾渾噩噩地度過。”楊寧語調(diào)平穩(wěn)，“你們都可以想想，現(xiàn)在做的事情是真正想做的嗎？”

沉默依舊在蔓延。這樣的氣氛，楊寧已經(jīng)很熟悉了，一堂理論課往往是教師的“獨(dú)角戲”。

但沉默的背后，楊寧聽得出來，學(xué)生們正在跟著他思考。除了他渾厚的嗓音，課堂還上演著獨(dú)特的“雙重奏”：粉筆和黑板、筆和紙張，摩擦聲此起彼伏。

寫板書，這是楊寧從2017年站上講臺(tái)時(shí)就堅(jiān)持的習(xí)慣。2019年，他曾公開表態(tài)：“我是一個(gè)反PPT主義者。”2025年9月，新學(xué)期伊始，他又在微博上重申：“這個(gè)學(xué)期，我還是選擇用基本的方式來教學(xué)：一塊黑板，一根粉筆。”

一個(gè)半小時(shí)的課上，他寫了滿滿當(dāng)當(dāng)7塊黑板?！叭绻挥肞PT上課，學(xué)生們是不是覺得拍下來、存到手機(jī)里，就不用再管了，等考試前再翻出來看看就行？”他不想要這樣的課堂，而是選擇通過板書直觀呈現(xiàn)知識(shí)的結(jié)構(gòu)和脈絡(luò)，讓學(xué)生的思路跟著粉筆字慢慢延展。

不過，要講好一堂理論課，除了思考不能“掉隊(duì)”，把內(nèi)容講清、講透更加關(guān)鍵。

“理論根本就不抽象，都是來源于理論家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考?！痹跅顚幙磥?，為什么多數(shù)人認(rèn)為理論課過于晦澀，“就是因?yàn)橹v課時(shí)把理論背后的動(dòng)因都忽略了”。

事實(shí)上，每一代人面臨的現(xiàn)實(shí)困境總有共通之處?！稅矍楣ⅰ?、《金陵十三釵》、孟京輝的話劇……他用無數(shù)生動(dòng)的例子作為理論與現(xiàn)實(shí)的錨點(diǎn)。

“一定要關(guān)注理論背后的問題意識(shí)?！边@是楊寧一以貫之的理念，他將全部理論內(nèi)容鋪陳開來，不帶個(gè)人喜好，也沒有價(jià)值傾向，“最重要的是將理論與現(xiàn)實(shí)生活相結(jié)合”。

更多人走進(jìn)了他的課堂。學(xué)文學(xué)、歷史、哲學(xué)的，甚至學(xué)會(huì)計(jì)、物理、醫(yī)學(xué)的……聽得懂、有意思、融會(huì)貫通，成了大家共同的評(píng)價(jià)?！斑@是我的‘精神食糧’?！贬t(yī)學(xué)專業(yè)大三學(xué)生任汀（化名）告訴記者，“上了這門課，以后看書、看電影都會(huì)嘗試追問其背后隱藏的價(jià)值理念，又多了一份樂趣?！鄙踔吝€有教師在社交媒體留言：“能夠深入淺出把理論講明白，對(duì)我的教學(xué)方式方法觸動(dòng)很大?！?/p>

但楊寧本人并沒有什么架子：“我就像一個(gè)‘導(dǎo)游’，引導(dǎo)大家了解不同的理論、知識(shí)，如果你有興趣，再深入探索?！?/p>

上課是最重要的

2019年，楊寧平靜的生活被意外打破。

當(dāng)時(shí)，畢業(yè)兩年、尚在中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院任教的他，機(jī)緣巧合下，將錄制的《文學(xué)理論》視頻傳到B站上。最初，楊寧完全沒想到有人會(huì)看?？粗曨l下方的留言越來越多，百條、千條、萬條……完全超出了楊寧的預(yù)期。6年過去，B站上他的全部課程視頻累計(jì)播放量已突破3000萬。

粉絲、流量、節(jié)目邀約……這些“三尺講臺(tái)”之外的東西紛至沓來。而談起走紅的煩惱，他想了想，還是繞不開教學(xué)——“一旦將課程放到網(wǎng)上，如果講的內(nèi)容一樣，又該怎樣留住學(xué)生？”

越來越多的人走進(jìn)了楊寧的課堂，但少有人發(fā)現(xiàn)，他的課程每年都有新變化。

“2024年是從文學(xué)理論的起源和歷史講起，2025年換了一套講課邏輯?！贝蜷_平板電腦，楊寧將不同學(xué)期的教案分門別類、整理歸檔，每一堂課的脈絡(luò)都用思維導(dǎo)圖清晰標(biāo)注，“文學(xué)理論、美學(xué)原理這些課程，涵蓋的內(nèi)容非常廣泛，不可能用十幾節(jié)課講清楚”。

楊寧有個(gè)“小目標(biāo)”：連講十年《文學(xué)理論》且不重復(fù)，呈現(xiàn)各個(gè)流派和分支的全貌。

“我不想把上課變成重復(fù)性、機(jī)械性的行為，因?yàn)閷?duì)教師來說，課堂占據(jù)了絕大多數(shù)時(shí)間。”盡管每年都要重新梳理教案，但他不嫌麻煩，“其實(shí)，講課也在拓寬我對(duì)于相關(guān)領(lǐng)域和知識(shí)的理解，這對(duì)教師的成長(zhǎng)大有裨益”。

在楊寧回憶里，這種經(jīng)歷不少。

2024年，他上傳了一條關(guān)于文學(xué)評(píng)論中濫用“陌生化”理論的視頻。陌生化，即通過語言變形、視角轉(zhuǎn)換等方式，創(chuàng)造獨(dú)特的審美體驗(yàn)。“最開始講課時(shí)我沒有太關(guān)注這個(gè)問題，但后來發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們一旦了解這個(gè)概念，就開始套用它闡釋各種文學(xué)作品。”楊寧笑了笑，這其實(shí)就是沒有“吃透”理論。

受到這一現(xiàn)象啟發(fā)，他查閱資料，寫了篇關(guān)于“陌生化”的論文，對(duì)這一文學(xué)理論的經(jīng)典概念進(jìn)行再考察。

“當(dāng)你將上課變成一個(gè)創(chuàng)造性的過程，而不是機(jī)械重復(fù)的行為時(shí)，往往也能生發(fā)出科研上的靈感?！睏顚幫屏送蒲坨R，在他看來，課堂能夠?yàn)榭蒲袔碓丛床粩嗟乃伎寂c活力。

因此，他每年都會(huì)結(jié)合學(xué)生的反饋，以及教學(xué)思考，對(duì)課程的邏輯和內(nèi)容進(jìn)行調(diào)整?！氨热缥?025年的課程和2024年相比，大概只有40%的重復(fù)內(nèi)容。”

這源于楊寧的切身體會(huì)。

“我也有這樣的經(jīng)歷，一旦覺得臺(tái)上講的內(nèi)容沒有新意和啟發(fā)，都是‘老一套’時(shí)，自然就分散了注意力?！鄙蠈W(xué)時(shí)，楊寧就常常穿梭在各大高校的文學(xué)課堂。他發(fā)現(xiàn)，只有講出新東西、新思考、新啟發(fā)，才能真正打動(dòng)學(xué)生。

“這就對(duì)教師提出了更高要求，一定要有創(chuàng)造力?！睏顚幷f。

學(xué)生太“乖”了

下課鈴響起，等著學(xué)生們不慌不忙離開教室，楊寧快步走到教室最后，收起相機(jī)。時(shí)至今日，盡管已不再有上傳視頻的硬性要求，但他依舊堅(jiān)持記錄每節(jié)課的教學(xué)。

“每年重新備課時(shí)我都會(huì)拿出來，看看還有哪些進(jìn)步的空間?！边@是楊寧的初衷，但他最先發(fā)現(xiàn)的是學(xué)生的變化，“現(xiàn)在的學(xué)生都太‘乖’了”。

從中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院到中央民族大學(xué)，站在不同講臺(tái)上的楊寧，發(fā)現(xiàn)了共性問題：學(xué)生們總是昂著頭、睜大眼睛，跟隨他的粉筆字，在筆記本上寫著整齊的課堂筆記。

“現(xiàn)在學(xué)生們上課很認(rèn)真、寫作業(yè)很認(rèn)真，但是缺乏創(chuàng)造力?！睏顚幍纳裆饾u凝重，“他們不敢反駁教材，也不敢質(zhì)疑老師，只是重復(fù)已有的觀點(diǎn)，爭(zhēng)取在每一道題獲得滿分，而不去想為什么會(huì)有這道題、有沒有更優(yōu)解。”

這和楊寧印象里的文學(xué)課大相徑庭。

在學(xué)生時(shí)期，“叛逆”的他不愿拘泥于課本知識(shí)，拿到試卷后，總是想著每道題還有沒有其他答案?！吧踔猎诳荚?yán)?，我還會(huì)寫我認(rèn)為對(duì)的內(nèi)容，總是想把所有標(biāo)準(zhǔn)答案都‘批判’一下?！睏顚幮Φ?，“這肯定讓老師很頭疼。”

沒想到，成為老師后，讓他頭疼的反而成了學(xué)生們千篇一律的答案。

“你一眼就能看出來，這是一個(gè)經(jīng)受過標(biāo)準(zhǔn)化訓(xùn)練的學(xué)生?！庇绕湓谌斯ぶ悄軙r(shí)代，每份作業(yè)都無比貼近“標(biāo)準(zhǔn)答案”，少了點(diǎn)“人味兒”。但這不是楊寧想要的結(jié)果，獨(dú)角戲般的課堂、完美的答卷、唯分?jǐn)?shù)論的功利性教育，最終指向的不過是機(jī)械的“人”。

“人文學(xué)科的最終目的是提醒你，你是一個(gè)‘人’。”楊寧說，教師、學(xué)生、醫(yī)生、警察……這些不過是被劃分的社會(huì)職業(yè)，而歸根到底，作為一個(gè)“人”，要有對(duì)世界純粹的、直覺性的判斷。

楊寧常常從自己兩歲的孩子身上獲得啟發(fā)?！靶『?huì)很直接地評(píng)價(jià)哪些是美的、哪些是丑的?！倍@種源自生命本能的感受會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而遲鈍、麻木，最終淪為功利性的判斷。比如看到一些自然景觀，小孩只會(huì)覺得很美，但成年人會(huì)考慮，看完之后要不要寫個(gè)感想、發(fā)個(gè)朋友圈，再配點(diǎn)相關(guān)的詩詞。

“除了功利性的價(jià)值判斷外，現(xiàn)在很多人不敢作出審美判斷。”楊寧指出，資本、消費(fèi)社會(huì)、他人評(píng)價(jià)……受到多重因素影響，大多數(shù)人難以完全忠于自我感受，而選擇人云亦云?！斑@是個(gè)嚴(yán)肅的話題，能否獨(dú)立作出選擇并對(duì)其負(fù)責(zé)，本質(zhì)上體現(xiàn)了一個(gè)人‘自我’的覺醒?！彼f。

楊寧表示，這些正是審美教育的關(guān)鍵。

“審美教育就是一種反思性教育，逐漸構(gòu)建獨(dú)立認(rèn)識(shí)世界的框架，探索人生更多的可能性?！睏顚幷J(rèn)為，這也是文科教育的目的——為世界賦予意義。

而這一切的起點(diǎn)，就是對(duì)日常生活的反思和質(zhì)疑。

“大學(xué)校園就是一個(gè)象牙塔，應(yīng)該包容不同的想法、聲音，允許它們相互激蕩、碰撞，擦出新的火花。”楊寧嘆了口氣，“但現(xiàn)在的學(xué)生都太‘乖’了?！?/p>

不能期待用一門課改變

楊寧理解，這份“乖”其實(shí)是“內(nèi)卷”壓力下的無奈之舉。尤其這兩年，甚囂塵上的“文科無用論”，已經(jīng)成為每個(gè)學(xué)生頭上的“達(dá)摩克利斯之劍”。

“‘文科無用論’不是今天才有，但為什么近些年被重新提起？”在楊寧看來，這是信息獲取日益便捷、獲取文科知識(shí)門檻較低的結(jié)果，“所以與其說文科無用，不如說它已經(jīng)融入日常生活，不用通過系統(tǒng)性教育就能獲取，這是件好事”。

然而，這對(duì)文科教育提出了全新命題：知識(shí)之外，還應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起哪些責(zé)任？

楊寧認(rèn)為，這包括兩方面?！笆紫?，文科的通識(shí)性教育應(yīng)該重視理論，而非簡(jiǎn)單的作品賞析?！辈煌谄毡橛∠笾械幕逎y懂，實(shí)際上，文學(xué)理論能幫助人建立起認(rèn)識(shí)、理解世界的框架?！拔覀兡軓哪男┙嵌壤斫?、分析文學(xué)作品，某一現(xiàn)象的背后有哪些深層的文化因素，可以從哪些角度思考，都需要理論地學(xué)習(xí)?！?/p>

相反，在楊寧看來，駕馭文學(xué)作品遠(yuǎn)比駕馭理論困難得多?！熬湍谩都t樓夢(mèng)》舉例，你能對(duì)作品本身做出多少獨(dú)特的解讀？其實(shí)大多數(shù)人都在人云亦云，但我們能從理論的角度分析小說情節(jié)、人物形象塑造。”

“通識(shí)教育絕不是體驗(yàn)教育，讀讀書、寫寫字、跳跳舞、彈彈琴來進(jìn)行所謂的陶冶情操，這就從藝術(shù)教育變成了藝術(shù)技藝，和藝術(shù)培訓(xùn)班有什么區(qū)別？”楊寧反復(fù)強(qiáng)調(diào)，恰恰相反，通識(shí)教育更加需要理論學(xué)習(xí)，“要幫助形成對(duì)世界、對(duì)社會(huì)、對(duì)自我的思考和認(rèn)知框架”。

另外，對(duì)中文系學(xué)生來說，要在保持質(zhì)疑、反思精神的基礎(chǔ)上，再進(jìn)一步探索。

“相當(dāng)于不斷地補(bǔ)充文末注釋，對(duì)專業(yè)知識(shí)展開專業(yè)思考?！钡珬顚幏磫枺绻珣{個(gè)人喜好點(diǎn)評(píng)作品，而沒有專業(yè)性的分析，和普通讀者有什么區(qū)別？

這些同樣需要理論教育的支撐?！艾F(xiàn)在的問題是，研究生不讀書、本科生亂讀書?！睏顚帗u搖頭，研究生更重視論文、不關(guān)注原典，而本科生還不具有完整體系，就去“啃”大部頭理論，難免一知半解。

“因此，本科階段的人文教育更側(cè)重拓寬知識(shí)面、搭建完整知識(shí)體系架構(gòu)，研究生階段則要回歸著作本身、深入鉆研。”楊寧說。

不同階段的課程設(shè)置應(yīng)該分別突出哪些重點(diǎn)？面對(duì)這個(gè)問題，楊寧反問：“為什么一定要通過課程來解決問題？”不會(huì)寫論文就開一門論文指導(dǎo)課，不會(huì)談戀愛就開一門“戀愛課”，那究竟誰有資格來授課，是論文寫得多的、戀愛談得多的嗎？

“這些都只是形式，我們不能期待通過一門課來作出改變。”楊寧說，家庭、學(xué)校、社會(huì)，都應(yīng)當(dāng)是人文教育不可或缺的一分子。而更重要的是，面對(duì)變動(dòng)的社會(huì)環(huán)境，人文教育亟須向前一躍，回應(yīng)現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)?！拔覀円袁F(xiàn)實(shí)問題切入，來呈現(xiàn)文學(xué)理論體系的復(fù)雜性和現(xiàn)實(shí)意義?！?/p>