本文轉(zhuǎn)自：北京青年報(bào)

70歲農(nóng)村奶奶提筆寫作獲文學(xué)獎(jiǎng) 單篇作品網(wǎng)絡(luò)閱讀量超50萬

“就算是棵歪脖子樹 也能開出花來”

雷若彤

• 肖大妹和女兒王坪

• 肖大妹作品《姆媽你莫走》 （局部）

• 肖大妹作品《年輕人的精神食糧》 （局部）

記者手記

肖奶奶的普通話不算好，在采訪中許多話都需要女兒王坪來給我“翻譯”，但我還是能從她的語氣和笑聲中感受到她對年輕人的欣賞，也能感受到她被認(rèn)可后的開心與滿足。

沒有拿起筆的那些年，肖奶奶的世界很小，小到只有磨盤、田地和家人，小到只有生計(jì)、勞碌、病痛，而那些深埋心底的委屈、遺憾與不甘卻無處消解；拿起筆之后的這十年，肖奶奶的世界變得越來越大，一方書桌、一個(gè)自媒體賬號(hào)，可以容納她的千言萬語，承載她的千思萬緒，也幫她展開了新的人生可能性。

這不僅是一個(gè)農(nóng)村女性的自我救贖，也啟發(fā)著我們普通人對于自己生命的珍視，激勵(lì)我們對生活保有一種不需要太多理由就能產(chǎn)生的熱愛。習(xí)慣了在快節(jié)奏生活里奔波的人們，容易陷入迷茫、焦慮甚至空虛，而對抗這些情緒最好的解藥，或許就藏在平凡的日常煙火中。平凡又怎樣，只要不被生活的種種壓力所擊倒，那么所有的經(jīng)歷就都是一種饋贈(zèng)。肖奶奶想鼓勵(lì)每一個(gè)處在迷茫猶豫中的人們：“連我這個(gè)老太婆都能寫，你們更能行?！?/font>

正如她在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上所說：“就算是棵歪脖子樹，也能開出花來。”

“我是肖大妹，今年70歲，是個(gè)一生種地、磨豆腐的農(nóng)村人?！?025年年底，在上海魯迅公園的某文學(xué)節(jié)頒獎(jiǎng)臺(tái)上，肖大妹用濃重的桂北鄉(xiāng)音說道。憑借發(fā)布在某社交平臺(tái)的短篇作品《一街人生》，她捧回沉甸甸的第二屆身邊寫作大賽“評委大獎(jiǎng)”，自媒體賬號(hào)“我是肖大妹”也創(chuàng)下單篇文章超50萬閱讀量的紀(jì)錄。此刻捧著獎(jiǎng)杯的肖大妹，不再是那個(gè)一輩子圍著土地和磨盤轉(zhuǎn)的農(nóng)村婦女，成了用筆尖打動(dòng)人心的農(nóng)民寫作者。

這個(gè)來自廣西壯族自治區(qū)桂林市全州縣石塘鎮(zhèn)的老人是高中學(xué)歷，沒有接受過專業(yè)寫作訓(xùn)練，也沒學(xué)過畫畫。2015年，她放下干了二十年的磨豆腐營生，2016年開始個(gè)人創(chuàng)作。她將縫紉機(jī)頭收攏當(dāng)作小書桌，用鉛筆、毛筆和墨汁作畫，再配以文字，內(nèi)容是身邊的人和事，還有自己的人生歷程。她寫村里的紅白喜事，寫農(nóng)忙互助，寫年輕時(shí)下鄉(xiāng)在生產(chǎn)隊(duì)的生活，寫老一輩的處世哲學(xué)，寫鄉(xiāng)村的時(shí)代變遷，她的作品不僅是個(gè)人自傳，更藏著桂北鄉(xiāng)村的集體記憶。

2025年7月，肖大妹的女兒王坪嘗試為母親開通了自媒體賬號(hào)，并將母親多年來的作品用圖片、視頻等形式發(fā)布，再標(biāo)注上“70歲農(nóng)村老農(nóng)婦”自畫傳等標(biāo)簽。沒想到，這些充滿個(gè)人特色的文字和畫作，一發(fā)布很快就吸引許多讀者關(guān)注留言，不斷積累各年齡段的粉絲。

這些發(fā)布在互聯(lián)網(wǎng)上的筆墨印記，正一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出一位農(nóng)村女性平凡卻又豐滿的一生——這正是她對生命本真、對歲月流逝的忠實(shí)記錄。

一天時(shí)間寫下非虛構(gòu)短篇作品《一街人生》

單篇閱讀量超50萬獲網(wǎng)友點(diǎn)贊

《一街人生》寫的是肖大妹上街買海椒的一日生活。她寫清晨五點(diǎn)半起床種地，寫早餐吃老南瓜配饅頭，寫為內(nèi)蒙古的朋友挑選海椒做豆豉醬，寫在街上遇見老姊妹時(shí)的感慨，寫“紅艷艷、油光晃亮，在日頭照耀下反光”的海椒攤子……

文章開篇就撲面一股生活氣息：“五點(diǎn)半起床，抬起腦殼看天，云淡星稀是個(gè)好天氣。本來想去快步走一個(gè)小時(shí)十二里……轉(zhuǎn)念一想，記起我買的白菜種子和大蒜種還沒播種，不如趁幾天前落過雨，泥土濕潤，播下種子容易出苗？”

文中，她寫到一個(gè)熟悉的身影：“面前杵著個(gè)，背如一張彎弓般的老婦人……這人是哪個(gè)？一時(shí)想不起來。我在記憶里使勁搜索，再定睛細(xì)看，令我大吃一驚：‘老姊妹！是你？’曾經(jīng)的她楊柳細(xì)腰，兩條粗大的辮子齊腰梗梗，濃眉大眼……百多斤的菜挑在肩上，扁擔(dān)一彈一彈，大步流星，走路都帶風(fēng)。當(dāng)年看見她挑菜來，有時(shí)我跟她開玩笑：‘大家讓下！《龍江頌》里頭的勞動(dòng)人民來了。’而今佝僂成這樣，我不敢相信。眼神凝重指著她滿弓般的背問：‘啷成這個(gè)樣子？啷回事？’”

她還寫到海椒攤主不會(huì)二維碼支付：“走著走著到了賣海椒的街道。各種年齡段的男女老少都蹲在那，一排排的，身邊擺放著大袋小袋的海椒賣……肉頭厚，不太辣。有賣尖椒的，個(gè)頭小，蠻辣……兩塊錢一斤，總共十四塊錢。我拿出手機(jī)問：‘你的二維碼？’

“那男的跟我年齡相仿，也滿臉皺紋、滿頭白發(fā)。他一臉愕然，愣了一會(huì)兒后：‘我沒有碼?！瘺]碼啷搞呢？我有好幾年身無分文了。我抬起腦殼，不經(jīng)意間掃到對面鋪?zhàn)永镆粋€(gè)熟人，我喊賣海椒的男人跟我一同去。我掃了十四塊錢給鋪面老板，老板拿了十四塊錢紙幣給賣海椒的人，這問題就算解決了。

“等賣海椒的人一走，鋪面老板眼睛盯著我，眼神復(fù)雜，帶著疑惑地說：‘你曉得用手機(jī)付錢？’我淡淡一笑，‘跟年輕人學(xué)的?！?/font>

簡單的日常，在她的筆下卻充滿生命力，用一種“泥土般的質(zhì)樸”，描繪出了活色生香的小鎮(zhèn)生活。

這篇文章肖大妹用了一天時(shí)間寫就，一經(jīng)發(fā)出，便在某社交平臺(tái)的單篇閱讀量超過了50萬，不少年輕讀者成為她的受眾，被她細(xì)膩有煙火氣的文字打動(dòng)，紛紛留言：“謝謝奶奶的文章，感覺這樣的淡然讓我沒那么浮躁”“奶奶文筆好細(xì)膩，環(huán)境和心理描寫把我?guī)肫渲小薄斑@方言寫作太生動(dòng)、太有意思了”。

網(wǎng)友們的喜愛讓肖大妹又驚又喜。她每天都會(huì)認(rèn)真翻看評論、回復(fù)，那些來自同齡人甚至年輕人的回復(fù)，成了她堅(jiān)持的動(dòng)力，也讓她漸漸找回自信。

“那時(shí)候心里空得發(fā)慌??像被掏走了魂”

遭遇疾病、親人離世的人生低谷

肖大妹與文字、畫畫命運(yùn)般地相遇，是在她人生最低谷時(shí)。

2015年，剛過60歲的肖大妹因?yàn)槌Ｄ陝诶郾徊槌龌加懈哐獕汉托难懿?，不得不放下轉(zhuǎn)了二十年的磨盤。屋漏偏逢連夜雨，相依為命的娘家小兄弟在車禍中離世，雙重打擊讓她陷入人生低谷。

“那時(shí)候覺得活著沒啥意思，心里空得發(fā)慌，像被掏走了魂?！碧崞疬@段日子，肖大妹的言語間忍不住有些低落。女兒王坪回憶，那時(shí)媽媽常常坐在窗臺(tái)前，垂著眼發(fā)呆，一整天不說一句話。王坪看在眼里、急在心里。

王坪畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院，她深知母親心里藏著太多故事，那些沒處訴說的委屈與遺憾，正在慢慢吞噬她的生命力——母親需要有一個(gè)發(fā)泄情緒的表達(dá)出口。轉(zhuǎn)機(jī)藏在一支畫筆里。那天王坪收到母親發(fā)來的一張照片，那是母親在藥盒背面畫的蝴蝶、蜻蜓，翅膀上的紋路清晰可見。

“媽，你有天賦！”王坪驚訝地發(fā)現(xiàn)沒有學(xué)過一天畫畫的母親竟能將昆蟲畫得如此生動(dòng)，忍不住夸贊起母親。

盡管肖大妹一直連連擺手說“瞎畫的”，可王坪卻看到了治愈母親的方法。她立刻買來畫筆、顏料和畫紙，告訴母親：“媽，你就畫你想畫的，看到啥畫啥，想到啥畫啥，不用管好不好看?！蓖跗航兴砰_自己，在創(chuàng)作時(shí)隨心所欲就好。聯(lián)想到母親平時(shí)跟她講故事時(shí)就繪聲繪色，十分具有感染力，她也鼓勵(lì)母親按照自己的方式把心里那么多的故事寫下來、畫下來。

在女兒的堅(jiān)持下，肖大妹半信半疑拿起了筆。這一拿，就像親手點(diǎn)亮了人生的光，驅(qū)散了她內(nèi)心的陰霾。她用圖畫和文字，記錄人生回憶。

“把人生的傷疤攤在陽光下也能閃光”

她筆下是老一輩農(nóng)村婦女的真實(shí)人生

肖大妹的創(chuàng)作感受是享受的，但并不是愉快的。她告訴北青報(bào)記者，自己經(jīng)?！斑厡戇吜鳒I，心里蠻難過”。她的自傳畫里有母親背著弟弟去找食物的場景，有她跟母親央求想去讀書的故事，也有每天上午跟著奶奶砍柴、下午扯豬草、幫大人掙工分的往事。

肖大妹提到的那個(gè)母親背著弟弟出去找食物的故事，年幼的她生怕母親不回來了，嚇得哭了，拉著母親讓她別丟下自己，所以寫下《姆媽你莫走》。創(chuàng)作時(shí)，她一邊畫一邊止不住流淚。

肖大妹沒能掙脫上一輩農(nóng)村婦女的既定軌跡。她本名肖鳳玉，1955年仲夏出生在廣西桂北的貧困山村。由于體重不到四斤，奶奶怕她的命被索了去，特地用粽絲做了帽子戴上。在貧困的年代，母親自己都險(xiǎn)些活不過來，把沒成熟的黃豆當(dāng)食物，才有一點(diǎn)奶水喂養(yǎng)她。

她讀初中，是父母賣了家里的豬才換來的學(xué)費(fèi)，吃不飽穿不暖，實(shí)在餓了，只能去江邊喝水；學(xué)校沒有被子蓋，冷得一夜都睡不著；高中畢業(yè)，她作為回鄉(xiāng)青年，去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)、建水庫，衣服被汗水浸濕又風(fēng)干變成了“鹽堿地、山水畫”。

1988年結(jié)婚時(shí)，肖鳳玉已經(jīng)34歲。婆家早分過田，沒她的份。娘家分田又把她的名額調(diào)出去。丈夫是泥瓦匠，有一天把脊柱摔斷，半年不能干活。沒有田地，又必須生活，肖大妹選擇了磨豆腐。這么多年用她自己的話來說，是一種“腳后跟不沾地、屁股不沾凳，忙得連吃飯都嘗不出滋味”的生活。每天凌晨一點(diǎn)，當(dāng)全村還在熟睡，她和丈夫已經(jīng)起身泡豆、磨漿、煮漿、凝固、壓?！钡教烀擅闪?，她就挑著沉甸甸的扁擔(dān)趕去集市賣豆腐。

這樣的際遇，讓肖大妹覺得創(chuàng)作是一場與過往人生的和解，那些壓在心頭不敢與人言說的苦楚，在筆尖流淌而出，都化作釋然與平靜?！爱嬐辍懲曛?，重新再去看自己的畫和故事的時(shí)候，沒那么傷心了。”肖大妹說。

“人生的傷疤撕開是膿血，捂久了是病，可把它攤在陽光下也能閃光。”她在獲獎(jiǎng)時(shí)這樣說道。

鉛筆起草??毛筆上色

從沒學(xué)過畫畫的農(nóng)村奶奶自成一派

肖大妹的畫風(fēng)，用科班出身的女兒王坪的話來說，是“獨(dú)樹一幟”，且沒有受到“學(xué)院派”影響的一種風(fēng)格，有一種天然、粗糲的真實(shí)感。王坪甚至描述這些畫作“有時(shí)候看起來并不是那么陽光，甚至有些壓抑、令人驚奇，但也是平鋪直敘的”，但王坪覺得，這樣的畫風(fēng)反而是最寶貴的。

肖大妹介紹，自己一般都是用鉛筆起草、勾勒結(jié)構(gòu)，再用毛筆蘸墨碟上色。用毛筆畫畫難度不小，沒有基礎(chǔ)的肖大妹卻堅(jiān)持用毛筆作畫，她解釋：“鉛筆掉色，毛筆能細(xì)能粗，用起來更順手些?！彼目p紉機(jī)“工作臺(tái)”已經(jīng)換成了女兒朋友送來的嶄新寬大的桌案，但她偶爾還是會(huì)懷念那臺(tái)老式縫紉機(jī)。

寫寫畫畫了將近十年，肖大妹不知不覺攢下了16本草稿、24萬字、100多幅畫。

日子重新回到了自己手里，怎么過都舒心。網(wǎng)絡(luò)上的贊譽(yù)和出版社的邀約，并沒有改變她的生活節(jié)奏，她依舊是那個(gè)眷戀土地、熱愛生活的農(nóng)村婦女。

肖大妹每天的日程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。每天清晨六點(diǎn)半，她都會(huì)外出快步走一個(gè)多小時(shí)，回屋再把雞放出來、把鳥掛出來，還要到地里看看莊稼。干完這些農(nóng)活，她還要把一天要煮的菜弄回來，煮飯吃。

如果不忙，通常一天里的午后和晚飯后，就是屬于肖大妹的讀書、畫畫、寫作時(shí)光。她會(huì)翻看女兒買的書，最喜歡阿城，覺得阿城的文字最為簡練、生動(dòng)。

“文學(xué)讓母親可以跟世界溝通”

高齡讓老年人逐漸喪失價(jià)值感

有網(wǎng)友在《一街人生》下留言說：“奶奶，讀了你的文字，讓我了解到了老人內(nèi)心的空虛與恐慌。我奶奶也是操勞了一生，年輕時(shí)無私奉獻(xiàn)的愛，老了害怕拖累我們年輕小輩，看來從來沒給過她安全感?！边@樣類似的評論還有不少，稱贊她重建了對祖輩生活的認(rèn)知。

《一街人生》里寫到，公交車上給肖大妹讓座的年輕人看到她會(huì)拍照發(fā)朋友圈，感慨“恁大年紀(jì)的老人家也用智能手機(jī)呢？”這些細(xì)節(jié)描寫出老年人在如今社會(huì)的種種境遇。王坪深有同感，她告訴北青報(bào)記者，與父母相似的老人，在自己的家鄉(xiāng)有很多，年老讓他們逐漸喪失了價(jià)值感。

“即使他們比我們更了解大自然，即使他們的人生一樣精彩，經(jīng)歷過社會(huì)歷史變革，有說也說不完的故事，但由于這些都跟‘現(xiàn)代化’沒有關(guān)系，所以好像變得‘沒有價(jià)值’了?。除了日常消磨時(shí)間的瑣事，他們好像只能孤獨(dú)地等待著生命最后時(shí)刻的降臨。”王坪說。

看到媽媽拿筆創(chuàng)作十年間的改變，王坪很欣慰：“在我看來，文學(xué)給她帶來的意義，就是可以跟這個(gè)世界溝通?！睘榱伺惆楦改福矠榱私o家鄉(xiāng)老年人多做點(diǎn)事，王坪辭去北京的工作，回到桂北老家，成為一名自由職業(yè)者。她策劃了?“一方土地”?行動(dòng)計(jì)劃，動(dòng)員鎮(zhèn)上的父老鄉(xiāng)親一起挖掘本地傳說，共同進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。她還和朋友在線上發(fā)起?“寫作實(shí)驗(yàn)小組”，鼓勵(lì)親朋好友創(chuàng)作，讓老人與年輕人通過寫作跨越鴻溝，相互學(xué)習(xí)、陪伴、理解。

如今，肖大妹的家就是一個(gè)小型的文學(xué)創(chuàng)作小組。她寫作時(shí)，丈夫王長生就在樓上的屋子里打字，鍵盤聲與樓下的筆尖摩擦聲交織在一起，成了小院最動(dòng)人的旋律。

“老人都需要精神世界。”王坪說。前年元旦，她帶領(lǐng)家鄉(xiāng)父老自編自導(dǎo)自演的電影《大清潭傳說》和喜劇《古音今談·生死簿》在鎮(zhèn)上正式放映、演出。

“人生什么時(shí)候都不晚”

與年輕人產(chǎn)生跨代際文化共鳴

也有不少年輕人看到肖大妹的作品留言“自己也受到了鼓舞”，不應(yīng)該困于工作和生活的壓力中而忘記了表達(dá)的欲望，不應(yīng)該遇到一些挫折就一蹶不振。

王坪也認(rèn)為這種給予和收獲是雙向的。她告訴北青報(bào)記者：“我們與他們是特殊的、跨越年齡的、平等的朋友。在創(chuàng)作上相互尊重、平等討論，在生活上相互關(guān)懷、用心陪伴。我們?yōu)樗麄冚斔王r活的血液，他們也為我們提供根源與歷史的滋養(yǎng)。我們漸漸療愈了自己的虛無與割裂，老人們也找到了精神上的自我價(jià)值?！?/font>

肖大妹的故事，也打破了人們對農(nóng)村老人的刻板印象。它告訴人們，文學(xué)是每個(gè)普通人都有表達(dá)的權(quán)利，無論年齡多大、身份如何，每個(gè)生命都有綻放的可能。對此，肖大妹坦言：“我沒抱多大的想法，只為證明我曾這樣活過。在人間走過這一趟，每個(gè)人都有留下的痕跡，如果有人看見我這個(gè)老人家一生的經(jīng)歷，就是有意義的?！?/font>

參加完文學(xué)節(jié)后，有不少出版社向肖大妹投來了橄欖枝，希望將她的“自傳畫”系列圖文集結(jié)整理成書，王坪希望能幫助母親實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。

肖大妹也想告訴大家：“人生什么時(shí)候都不晚，只要你勤懇地去耕種——就像春天種瓜，種下去總會(huì)結(jié)果?！?/font>

本版文/本報(bào)記者?雷若彤