▌口述：孫姐 整理：星閃

我今年五十八歲，是專職照顧老人的住家阿姨。

之前，我大半輩子的時(shí)光都在為生活奔波，靠辛勤努力養(yǎng)大了一雙兒女。六年前生意不景氣，我們關(guān)了經(jīng)營(yíng)多年的攤位，丈夫去企業(yè)打工，我則在小區(qū)里做起了保潔，日子平淡卻也安穩(wěn)?？商煊胁粶y(cè)風(fēng)云，三年前丈夫突發(fā)腦溢血，生活徹底不能自理，我辭了工作全身心照料，可終究沒(méi)能留住他，一年后他還是走了。

丈夫走后，我成了孤家寡人。生活倒是不愁，我自己交的養(yǎng)老保險(xiǎn)，每月退休金雖不多，也足夠糊口。兒女總勸我在家歇著享清福，可我閑不住——一來(lái)想多賺點(diǎn)錢，未來(lái)若兒女有需要能幫襯一把；二來(lái)兒女都在外地工作，忙起來(lái)大半年才回家一次，空蕩蕩的房子里，孤獨(dú)像潮水般裹著我，實(shí)在難熬。

我家在山東淄川城南，前年年底，經(jīng)親戚介紹，我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在照料的老太太。她八十歲高齡，癱瘓?jiān)诖采畈荒茏岳恚齻€(gè)兒女都因工作繁忙無(wú)法貼身照顧。見(jiàn)面時(shí)彼此印象都好，這份照料工作就這么定了下來(lái)。

照顧癱瘓病人，我并不手生。丈夫臥床的日子，早已讓我練就了一身細(xì)致的護(hù)理本領(lǐng)。白天，我給老太太喂飯、按摩、擦洗身體，天氣好的時(shí)候就推著輪椅帶她出去曬太陽(yáng)，絮絮叨叨地跟她聊家常——聊我年輕時(shí)擺攤的趣事，聊兒女小時(shí)候的調(diào)皮，也聊鄰里間的瑣事。夜里，我總保持著警醒，每隔兩三個(gè)小時(shí)就醒一次，幫她翻身、掖好被角，生怕她壓出褥瘡或著涼。照料病人，心里那根弦得時(shí)刻緊繃著，容不得半點(diǎn)馬虎。

有一回，半夜老太太突然劇烈咳嗽起來(lái)。我嚇得一激靈，趕緊爬起來(lái)給她量體溫，38.5℃的高燒讓我心里一緊。我先喂她吃了退燒藥，又用溫水一遍遍擦她的手心、腳心和額頭物理降溫，坐在床邊守著她?？粗粑鼭u漸平穩(wěn)，體溫一點(diǎn)點(diǎn)降下來(lái)，直到天快亮?xí)r恢復(fù)正常，我才長(zhǎng)舒了一口氣。等她的兒女趕過(guò)來(lái)，我已經(jīng)把老人的衣物換洗干凈，家里也收拾妥當(dāng)。醫(yī)生來(lái)問(wèn)診時(shí)，我把平時(shí)記錄老人飲食、排便、情緒變化的小本子遞了過(guò)去——每天吃了什么、吃了多少，排便是否順暢，情緒是開(kāi)心還是低落，我都一一記在上面。醫(yī)生看了本子，又看了看我對(duì)老人的照料，誤以為我是她的女兒，一個(gè)勁兒地夸我孝順又心細(xì)。

老太太說(shuō)話不清楚，剛開(kāi)始我只能憑著她的口型和表情猜測(cè)意思，日子久了竟也有了默契。她一皺眉，我就知道是哪里不舒服；她嘴角微微上揚(yáng)，我就明白她聽(tīng)進(jìn)去了我的話，心里高興。就連翻身拍背這樣的小事，我也摸透了她的習(xí)慣——哪個(gè)位置容易發(fā)麻，哪個(gè)角度躺著最舒服，哪個(gè)力度按摩最解乏，都記在心里。

有一次，老太太的女兒前來(lái)探望，打了芒果泥喂她。我在陽(yáng)臺(tái)洗衣服回來(lái)，發(fā)現(xiàn)老人吞咽得格外費(fèi)力，臉色也有些不對(duì)，趕緊上前問(wèn)：“是不是很難吞咽？” 老人吃力地點(diǎn)點(diǎn)頭。我立刻兌了溫開(kāi)水，把果泥調(diào)得更稀滑，又滴了一滴香油潤(rùn)滑喉嚨，再一點(diǎn)點(diǎn)喂給她，就吃得順暢多了。

護(hù)理失能老人，確實(shí)辛苦，可這份辛苦里，也藏著滿滿的收獲。我跟老太太聊天，雖然很少能得到有聲的回應(yīng)，但從她的眼神和表情里，我能清楚地感受到她的情緒——我說(shuō)兒女工作順利，她會(huì)露出欣慰的笑容；我說(shuō)自己偶爾孤單，她會(huì)輕輕嘆氣，眼神里滿是擔(dān)憂。這份關(guān)愛(ài)是雙向的，有一次我胃疼的老毛病犯了，強(qiáng)撐著幫她按摩，臉色難免有些蒼白。她察覺(jué)到我的不適，幾次抬手制止我，用盡力氣拍拍我的肩膀，又指著旁邊的沙發(fā)，示意我躺下歇會(huì)兒。那一刻，我心里暖暖的，所有的疲憊都煙消云散。我把她當(dāng)親人般照料，她也把我當(dāng)家人般疼愛(ài)。

丈夫剛走的那段日子，我深陷在喪夫之痛里走不出來(lái)，夜里常常對(duì)著空蕩的房間流淚，那份孤獨(dú)只能自己默默承受。可現(xiàn)在，每天忙著照料老太太，日子變得充實(shí)而有意義，仿佛又“活”了過(guò)來(lái)。老太太的孩子們待我也十分真誠(chéng)，每次回來(lái)都會(huì)帶些好吃的，總把大份的、好的留給我，說(shuō)我干活辛苦消耗大，讓我多補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

其實(shí)這份工作，我起初是瞞著兒女的。他們知道后堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)傳出去別人會(huì)笑話他倆不孝順，讓母親一把年紀(jì)還出去受累。我耐心跟他們解釋：“明面上是我伺候老人，其實(shí)是我們互相陪伴，而且這種陪伴還有報(bào)酬。我每天過(guò)得充實(shí)又開(kāi)心，一點(diǎn)也不覺(jué)得累，還想再多干幾年呢！” 兒女見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決，又看到我精神狀態(tài)越來(lái)越好，最終還是理解了我的想法。

如今，在照顧老太太的日子里，我常常會(huì)想起自己的晚年。兒女們要忙事業(yè)、顧小家，真到了我動(dòng)不了的時(shí)候，想必也很難做到床前盡孝。我真心希望，等我老了，也能遇到一個(gè)負(fù)責(zé)的護(hù)工，用耐心、細(xì)心和真心，給我一份家人般的關(guān)愛(ài)與溫暖。

這份工作，不僅讓我賺到了錢，填補(bǔ)了孤獨(dú)，更讓我明白了人與人之間陪伴的意義——雙向的付出，雙向的溫暖，才是最珍貴的人間煙火。

插圖 王金輝