鄒波
最近和朋友談到郁達(dá)夫前半生在性苦悶、性敏感、利比多沖動(dòng)之間掙扎的個(gè)人史：
一切從1911年那個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚開始——郁達(dá)夫離開富陽去讀中學(xué)的前夜，徑自闖入女同學(xué)家天井里去抱她，那夜得到的情緒價(jià)值是“水一樣的春愁”，后來讀中學(xué)去上海洋場(chǎng)又覺得白玫瑰們的性生活高不可攀，繼而赴日留學(xué)遇見街上的日本女生，他本來很害羞，結(jié)果被對(duì)方發(fā)現(xiàn)是中國(guó)人后，他的自尊又激動(dòng)得怒火中燒，遇見房東女兒卻又屢屢逃回房間頭悶在被子里，直到對(duì)方來掀開被子關(guān)心他，而日本妓館終能提供“無差別的溫柔”，可每次事畢他又都宿醉噩夢(mèng)初醒般地怨恨報(bào)國(guó)無門、道德譴責(zé)自己如豬狗，這“賢者時(shí)間”光顧著后悔得要死，但窗外的海，其實(shí)又為他隔絕著一門封建婚事，他卻在榻榻米上躺著捶胸，卻又不知對(duì)故鄉(xiāng)“心念誰”。
我們或許都是郁達(dá)夫，正如他在文字里過度赤裸，我們的人生里，仿佛也一面不停地進(jìn)行自我性教育、一面又不停地放縱。
朋友是八十年代詩人，談八十年代中國(guó)的“利比多詩人”，談那時(shí)他們宏大、純潔、正義、進(jìn)步、憤世嫉俗的情懷詩也本是寫給女孩子讀的——詩本就該從性沖動(dòng)開始，寫詩取悅異性理所當(dāng)然——人的一生除了煉成鋼鐵，另一條線本該這樣渡過：從性的負(fù)罪、恐懼到性方面的自信，實(shí)現(xiàn)性脫敏和性成熟，那么這輩子在動(dòng)物性方面就沒有白走一回。
我想起自己青春期時(shí)那夾雜著格林童話般善惡的性觀念，影響到我的初戀觀：首要條件竟要找“看起來正直”的女孩。后來卻發(fā)現(xiàn)在兩性關(guān)系中，最重要的還是生理性喜歡，而初戀的“找一個(gè)善良女孩”的戀愛標(biāo)準(zhǔn)，后來變成性里面的刺激物而已。所以，在異性關(guān)系方面，人就像淘寶賣家，想完全靠“托”的好評(píng)，來表達(dá)自己的良心，結(jié)果戳破了謊言，都是肉欲，戳破了肉欲，里面又都是文明。
我想起巴爾扎克的《幽谷百合》這種欲望小說，這種“得手”的感覺是最催動(dòng)作家寫作和讀者閱讀的性動(dòng)機(jī)。但在追求欲望時(shí)，男主人公卻把自己的欲望的解釋，“偷換”成對(duì)方（一位已婚女性）婚姻變故、性格的轉(zhuǎn)變的描述——總是這些破主題：轉(zhuǎn)變之后的女性，落入不變的男人手中。
在小說里，性動(dòng)機(jī)仿佛包含拿破侖時(shí)代的大我，小說用社會(huì)政治的大我來解釋這種動(dòng)物性的小我，甚至用青春期的天真來“裝飾”真實(shí)的成年人尚未得遂的欲望——巴爾扎克以小說男主人公的口吻寫道：“當(dāng)時(shí)我那樣年輕，又滿懷欲望，為什么會(huì)輕信柏拉圖的愛？因?yàn)槲疫€沒有長(zhǎng)成、硬不起心腸來折磨這女子……”
我形容過波德萊爾是在巴黎妓院里折詩的短棍的杜甫，我也形容過《三峽好人》里整個(gè)三峽都是潤(rùn)滑的——最后那個(gè)貌似拐賣的拯救式的復(fù)婚動(dòng)作——女子扣上誘惑的舊軍裝最上面一顆風(fēng)紀(jì)扣、跟韓三明走的感覺——?jiǎng)x那，我醒悟到性里真有一種傳教士的莊嚴(yán)而刺激的姿態(tài)——做一個(gè)好人與做一個(gè)性感的人，是人生成長(zhǎng)的兩張皮，幾乎是人生的隱秘選擇。
讓人頓悟的是：性里面包含著文明，這并非簡(jiǎn)單指歡愛里邊的溫柔、文雅或施與受的暴力游戲。性里的文明一部分是動(dòng)物性推動(dòng)的世界，其他則有可能是人工的——被灌輸?shù)膫伪灸?、俗套和惡趣味?/p>
正如——性教育，分為自我啟蒙和灌輸。而他人對(duì)你的洗腦，往往又裝扮成自我啟蒙，讓你覺得是本能。比如，用學(xué)齡前甚至不記事時(shí)期被灌輸?shù)目植拦适陆o你自我性啟蒙的內(nèi)容里蒙上陰影，讓你害怕做愛，害怕懷孕，害怕濫交，害怕婚前性行為……
深圳街頭聽到的半截子對(duì)話讓我驚訝：爸爸對(duì)小學(xué)或最多初一的女兒說：“……這樣你就不會(huì)懷孕”。前半句原來是：你如果戴那個(gè)金屬鐲子（意思是對(duì)孩子有輻射）……原來是不同意女兒戴鐲子，或者長(zhǎng)大了再買。這個(gè)爸爸可能是為省錢而無意中進(jìn)行了鼓勵(lì)式的性教育——用關(guān)于人生的經(jīng)驗(yàn)與恐嚇。就像《那不勒斯四部曲》用一句話將主題濃縮為：女孩怎樣不生活才能生活。
我小時(shí)候不小心跟我媽看完秦漢劉雪華版《幾度夕陽紅》劇集。愛有頭有尾，扣人心弦，讓人景仰，又像一個(gè)欲仙欲死的兔子洞。但該劇在我無意識(shí)里種下的是劇中的接盤俠楊明遠(yuǎn)年輕時(shí)那意氣風(fēng)發(fā)的話：“此生我們要畫盡天下美女”。這開啟了我的性啟蒙。
我父親是畫家，雖沒有教我畫畫，但我從小翻看書架里人體寫生圖集，青春期我甚至在欲望驅(qū)使下，臨摹了整本裸體素描。后來我寫過首詩：“我穿過/可以瑜伽的/兒童的橋洞……/為仰望/岸邊擁吻的情侶”。我對(duì)“畫”這個(gè)動(dòng)詞的及物，已直接是人體和欲望。這就完成了我的性啟蒙。我記得的另一句有性啟蒙意義的話則是某本畫冊(cè)扉頁上劉海粟的名言：“人體美是美中之至美?！?/p>
結(jié)果上面這兩句話成了我更深層進(jìn)入本能里的性教育。畫身體隨時(shí)讓我有喚起，畫身體的姿態(tài)和動(dòng)作也就代表了性——此外我們對(duì)身體，除了拍拍肩膀的安慰、殺戮、虐待、胖揍，還能干什么，對(duì)身體還有什么是直接可做的？性教育還能教給我們什么動(dòng)作和原理——關(guān)于從哪里來，能到哪里去，能進(jìn)入哪里……我們絕大多數(shù)人并不會(huì)成為男女海王，而是變成無窮無盡、無所不在的性敏感。
這種敏感似乎就是性里面被灌輸?shù)奈拿鞯淖畲筇卣鳎盒悦舾凶屢粋€(gè)人從一開始就面臨對(duì)性欲的克制。這是性教育里最好的自我管轄方法。
盡管，性——不會(huì)、也沒有條件，全部奢侈地，時(shí)刻外化為文明、技能（比如德加畫裸體的才能需要的是禁欲、薩德的色情寫作則需要縱欲）、外部人際經(jīng)驗(yàn)、社交和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，你當(dāng)然更不愿性和“財(cái)富”互相轉(zhuǎn)化。我又寫過一首《小職員》：“他從一次性的性交/提取了一次性的社交 /他覺得是人文主義/最后還是小職員的孤獨(dú)”。
但“普通循規(guī)蹈矩的人”、性方面所謂“不作惡的人”，卻不由自主地，試圖將外部世界的欲望和文明盡量吸納到“性的內(nèi)部”或性心理的內(nèi)部。那些幻想的閱人無數(shù)的體驗(yàn)，內(nèi)化為他們的“肌膚微顫的瞬間、目光相觸時(shí)的暗流，言語未及出口就心跳失序的顫動(dòng)”，以及對(duì)這些感受的夸大與過敏比如高潮恐怖得像蚊子這種沒有痛覺的動(dòng)物被拍死時(shí)的渾身斷電感？這夸大與過敏，潛伏在禁忌與渴望間，似乎和文化互為枷鎖，是一種羞怯的自覺、自律和鞭身。
僧侶鞭身、道德禁忌、行為馴化的經(jīng)驗(yàn)史——這些非自然免疫的外部行為，總是既誅心又刺激，是?？碌摹缎越?jīng)驗(yàn)史》的重要思路：權(quán)力不僅禁止性行為，也生產(chǎn)和鼓勵(lì)性行為，性變成外部統(tǒng)治的源泉和產(chǎn)品，性天生需要被訓(xùn)練得“健健康康”，又能轉(zhuǎn)移注意。
對(duì)此，我們這次要讀的這本英國(guó)精神分析學(xué)家達(dá)里安·利德的《不過是性啊》，和福柯異曲同工地在批判。作者強(qiáng)調(diào)：社會(huì)道德的代理物——個(gè)體的理性——與個(gè)體身上的利比多抗衡的時(shí)機(jī)不多，青春期對(duì)性的禁錮只能是暴力，而青春期之前那些幼年歲月，則是用類似格林童話般的性恐嚇來嚇唬兒童。而這些都將決定我們性成熟之后的性觀念。
利德認(rèn)為：性教育的目的，甚至是家長(zhǎng)企圖在我們學(xué)齡前，把一些恐嚇的甚至錯(cuò)誤的知識(shí)，塞入我們的本能，好讓我們后來用這些“被灌輸?shù)谋灸堋眮磉M(jìn)行性方面的自我管轄，既包含福柯所說的權(quán)力對(duì)個(gè)體的性欲的控制，還包括打著本能的幌子的理性對(duì)人的欲望的節(jié)制。
但利德好像不屑談權(quán)力，不屑談歷史，不屑談愛，因?yàn)檫@早已不是討論“愛和性不是一回事”，而是必須面對(duì)“食草”的現(xiàn)代人的“欲望都已經(jīng)不是性”的問題。
利德甚至認(rèn)為欲望都已被文明化了、“人工化了”、做愛時(shí)很多像本能的怪癖、潔癖，其實(shí)都是你父母對(duì)你學(xué)前教育的道德內(nèi)容……這本書重點(diǎn)討論了這一點(diǎn)。
沉浸在可疑的精神分析臨床案例里，作者幽默地談過一下歷史：17世紀(jì)，拍巴掌是強(qiáng)烈快感的由衷表達(dá)，但今天它卻被視為一種“奇怪的倒胃口”。是啊，那就像開會(huì)。拍巴掌，究竟是誰通過什么學(xué)前性教育的故事，灌輸?shù)?7世紀(jì)做愛者的本能里的？
這讓我想起小時(shí)候坐過的有屁股印子的辦公椅子，又是充滿性教育和性暗示的。人們就像裸體辦公，為什么需要光腚坐那種椅子。如果是這本書的作者來看，他會(huì)說：這樣的椅子，會(huì)產(chǎn)生一個(gè)枯燥的工作日的身體喚起。
人們通常認(rèn)為愛不等于欲望，可欲望卻等于性。但這本書甚至拋開通常的愛和欲的二元對(duì)立，干脆深入到更動(dòng)物性的領(lǐng)域——它甚至主要只談“欲望和性的無關(guān)性”，這比長(zhǎng)期主義者把感情視為信息還要深入去剝“欲望的畫皮”。作者似乎泛泛地說，性敏感、性焦慮的背后不僅僅是欲望。欲望可以根本不是欲望，而是任何其他東西。
傳統(tǒng)精神分析本來一直認(rèn)為，一切背后都可解釋為性——如，青春期父親對(duì)女兒的刻意疏遠(yuǎn)，女兒早戀作為對(duì)父親疏遠(yuǎn)的無意識(shí)的報(bào)復(fù)；一個(gè)異性在職業(yè)面試時(shí)遭到毫無道理的敵意，背后也是面試官無意識(shí)里的性沖動(dòng)……是的，坐著那種有屁股印子的椅子面試別人和被面試的時(shí)候……
本書的作者引用美國(guó)批評(píng)家肯尼斯·伯克在1930年的話說：“萬一，性本身只是其他東西的表面掩護(hù)呢？”——萬一性背后是更難以解釋的更重要的動(dòng)機(jī)呢？
他引用的古怪研究（后文還會(huì)提到更多古怪研究）表明：人每七秒鐘就會(huì)想到一次“性”，或者最長(zhǎng)也是一個(gè)半小時(shí)想到一次。他說：這是性在幫我們從日常的焦慮中打岔和解壓。
書一開頭就舉了一個(gè)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)的例子：他十分勤奮、要強(qiáng)、工作狂，當(dāng)他業(yè)績(jī)滿滿超額，他不會(huì)有性焦慮；當(dāng)他那個(gè)月業(yè)績(jī)不滿，他就會(huì)去用約炮app去瘋狂和陌生人上床。他和弗洛伊德認(rèn)為的倒置了：他的性外表之下是一個(gè)簡(jiǎn)單的工作狂。但小時(shí)候，的確沒有人教我們性是懲罰，還是獎(jiǎng)賞，還是自己給自己一個(gè)紅包？
書中只提到過一次拉康。這次，英國(guó)精神分析學(xué)家達(dá)里安·利德，更推重那些幾乎被遺忘的1930年代以來的女權(quán)主義思想家、性學(xué)家和精神分析學(xué)家，如露絲·赫施伯格、朱迪思·凱斯滕伯格、安伯·霍利博、約翰·加尼翁和威廉·西蒙。
利德借鑒上述性研究者的研究理論總結(jié)說：（性心理的）劇本就像密碼，指導(dǎo)著我們的想法、感受和行為，它由三個(gè)基本維度組成：文化、人際和內(nèi)心。
他提到：比如，我們多年來一直性幻想著某個(gè)人，然后，在一次旅行中，我們回到酒店房間發(fā)現(xiàn)他或她赤身裸體地在那里等著我們，我們更有可能報(bào)警，而不是欲望高漲。這是因?yàn)闆]有遵循正確的劇本。
本書從兒童的性教育制造的“劇本密碼”講起，這是最早鉆進(jìn)我們心靈的性劇本，而它又是胡亂而猥瑣地編碼的劇本。很多時(shí)候幾乎是家長(zhǎng)的胡扯。
包括性教育之前的準(zhǔn)性教育——性教育本身比較直白（關(guān)于性行為和生殖系統(tǒng)本身的生物學(xué)知識(shí)），但性教育之前的“準(zhǔn)性教育”（主要關(guān)于孩子怎么生出來）更容易充斥邪魔外道的不負(fù)責(zé)任的劇本——最惡心的是家長(zhǎng)們告訴幼兒，孩子是像大便一樣拉出來的——從肛門。我不禁會(huì)想，有時(shí)候家長(zhǎng)只是在性教育里尋開心，連真正的葷段子還不如。
作者說：長(zhǎng)大后，受過這樣的性教育的我們，歡愛時(shí)會(huì)感到純粹的快樂，事畢會(huì)感到純粹的愜意，但這些灌輸?shù)暮巵y造的腳本，竟然比快樂還要更深刻更恐怖埋進(jìn)一個(gè)人的快樂的更深處，它讓人在愛的時(shí)候感到的內(nèi)疚、罪惡和惡心……作者仿佛說，我們對(duì)世界欲火焚身，然后童話般地惡心。
作者仿佛是說，并非我們赤裸裸的性教育所教授的事實(shí)有多赤裸裸，而在于那些預(yù)熱式的更幼年的“準(zhǔn)性教育”太過度。
我慶幸，我童年最深層的性敘事還停留在沒有故事的人體素描。沒有人給我灌輸其他倒胃口的發(fā)臭的故事和劇本。性教育發(fā)達(dá)的國(guó)度，在這一點(diǎn)上，或許反而畫蛇添足。那里的孩子，被偽故事寵壞了也惡心壞了。
作者問：“生理知識(shí)”里面，究竟什么是更深層的知識(shí)？是知道器官的秘密或技巧？還是童年性教育種下的謊言敘事？性的更深層是童年被灌輸?shù)摹巴挵銦o害的古怪劇本”。并且它還混淆了“生育目的”與快樂，以及快樂的代價(jià)——痛苦。
我們一直相信，欲望里的快樂是最堅(jiān)固的，它不會(huì)被任何其他事物穿透，它就是終極的感受。
但其實(shí)，無論是?？抡f的外部權(quán)力，還是這本書所說的早期性教育胡謅的劇本和劇情，都可以輕易鉆到快樂之下，成為更深層的情結(jié)，讓人在快樂之后仍痛苦不已，最終還得面對(duì)一個(gè)并非本能的深淵。
童年，這些方便的誤導(dǎo)和搪塞，竟然鉆到人們長(zhǎng)大后比快樂更深處的本能里?？鞓繁旧硪巡皇亲钌钐幍母惺??？鞓飞鷣砭褪菑U墟上的自然，就像羅馬的山崗建立在希臘的廢墟上。
文明意義上，性幾乎總是被用來綁架人。毋庸置疑，社會(huì)層面——“我們因?yàn)樾远芰P，而不是通過性來受罰”，我們因性而活該。
而在性的內(nèi)部——性教育既過度地恐嚇、誤導(dǎo)，又不完整，不觀照感情，并且都沒有教育孩子如何處理可能的性里的沮喪、暴力、挫折和被拒絕的痛苦——但這是愛情和性最重要的部分。鉆進(jìn)本能情結(jié)的性教育的劇本卻回避了這些真實(shí)的痛苦。
作者還列舉了兒童心理學(xué)家的觀察結(jié)果——很多孩子從幼年開始就覺得肚臍以下膝蓋以上的部分不屬于自己。在一個(gè)人的早期性教育和自我教育里，自覺不自覺，被胡亂制造過很多的迷障。
青少年模糊地尋找身體可進(jìn)入的裂縫?？筛鶕?jù)另一份2016年的英國(guó)的古怪性調(diào)查，有大人甚至生了一堆娃，還找不準(zhǔn)身體的洞穴和裂縫。
利德說，“孩子們無處不在的‘肚子疼’，有時(shí)實(shí)際上是興奮的狀態(tài)，由于他人的禁止，這種狀態(tài)已經(jīng)遠(yuǎn)離了它們的來源，并且缺乏發(fā)聲的可能”。
繼續(xù)深入思考的是——現(xiàn)實(shí)里，后來在床上幼稚的人，卻又被社會(huì)心理進(jìn)行罪化——新的公序良俗仿佛是：你必須床上老練，對(duì)性游刃有余，其實(shí)才被視為一個(gè)成熟的好人。
這是當(dāng)下價(jià)值觀里隱藏的東西。我另想到一個(gè)可對(duì)比的價(jià)值里的隱藏現(xiàn)象：女性在擇偶時(shí)，往往傾向于男性越主動(dòng)，越狂熱追求，越是真愛，但結(jié)果這樣主動(dòng)攫取的男人，往往又更容易主動(dòng)拋棄。
另一種被歧視的，也是理應(yīng)被歧視的，則是真正的性心理的中二病——有時(shí)被當(dāng)成“處女情結(jié)”混淆為道德保守和封建，其實(shí)可能也來自性教育里那些恐嚇故事造成的魔怔。
這本書的核心是對(duì)性教育有關(guān)的簡(jiǎn)化的性觀念、性實(shí)踐和性別關(guān)系的挫敗感，而這些觀念又支撐著“厭女癥”。
終究，我們不過是人啊，也畢竟是人啊！我們的性不過是性啊，但也畢竟是性??！人性里的各種東西，都面臨這種薛定諤的貓——自我解壓和脫罪，以及重新賦予沉重的責(zé)任。
作者說，人體并非像火柴一擦就著。連動(dòng)物也不是。連低等動(dòng)物行為，也不具有“想做就做”的本能。把一對(duì)雌雄動(dòng)物關(guān)在同一個(gè)籠子里，甚至更不可能交配。
所以欲望和性本能并非一回事。另一方面，哪怕過度的性行為也不代表只是性癮，而可能是前面那個(gè)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的工作焦慮。而“公序良俗”又混淆了“性和欲望的無關(guān)性”為“性無能”，讓本來具有自由意志的人被迫縱欲。這一切都需要澄清。
什么都能生成欲望——通過性的巫術(shù)——我寫過：“隨便去愛吧，隨便去吻吧，甚至憑記憶去吻。而當(dāng)愛，把貧窮、孤獨(dú)、善良和不幸逐一奚落，崇敬、友誼、憐憫、冷漠、厭惡、蔑視、恐懼，這一起最后又都重新導(dǎo)致了愛。”——人就這樣生活在“愛/惡心”的無限循環(huán)里。
但精神分析者更古怪的臨床病例里是一大堆和欲望簡(jiǎn)直都不相干的東西在性喚起。作者說：“好斗和性，都只是身體里各種非特定的原力的衍生物?！?/p>
欲望本來是沒有形狀的。壓抑造成了欲望的輪廓。性喚起，一個(gè)更蠻荒和動(dòng)機(jī)開放的行為，可以是交通事故時(shí)的身體興奮，可以是受到轟炸的戰(zhàn)壕里的勃起，可以是任何死亡臨頭時(shí)發(fā)生高潮，也可以是勝利之吻。
性也可以完全是生活的苦悶本身，就像食物一樣，當(dāng)我們焦慮，被激怒，或者孤獨(dú)，我們會(huì)拼命吃東西。欲望也可以完全產(chǎn)生于禁忌。
最初，性行為沒有確定的內(nèi)容，就像民粹這種弱中心概念。性可以任由我們來塑造，可以來自外部的負(fù)面評(píng)價(jià)、權(quán)力的控制，各種秘密和禁止的氛圍創(chuàng)造出來的，并且可以變成任何形式的性誘惑。一個(gè)時(shí)代里被視為性犯罪的行為，在另一個(gè)時(shí)代變成了性行為的多樣性。性的內(nèi)容和喚起機(jī)制，可以完全被時(shí)代的禁忌文化偷換。
而性本身是無辜的。而暴力本身是絕對(duì)的罪惡。性和反抗性暴力的心各行其是。我們都知道，我們必須跳出自己的身體，來忍受自己的身體反應(yīng)，來活到對(duì)性暴力復(fù)仇。
讀了這本書我想構(gòu)思這樣一個(gè)故事：一個(gè)姑娘為了證明性喚起和性同意無關(guān)去尋找車禍，作為恐懼中的高潮佐證。這本書里這樣的例子比比皆是。
我更想起伊藤詩織心力交瘁講完經(jīng)過后，還是被警察帶到警察廳頂層，一個(gè)類似體育室的地方，重現(xiàn)性侵過程?！八枰稍谒{(lán)色墊子上，然后將一個(gè)人形玩偶?jí)涸谏砩希M(jìn)行重現(xiàn)。警察一邊擺弄玩偶，一邊詢問姿勢(shì)是否正確，最后進(jìn)行拍攝?！?/p>
但與此同時(shí)，在精神分析的臨床，我們?cè)缇妥C明性喚起的原因，本身和直接的性刺激脫節(jié)。
脫節(jié)是好事，它證明性喚起的原因可以是任何東西，也就和性同意更加分開。
甚至，歸謬地狂想——即便當(dāng)一切欲望和非欲望都能導(dǎo)致愛情，愛情本身就不再意味著什么感情承諾。自由總是比一切更高級(jí)。欲望和性的脫節(jié)，性和性喚起的脫節(jié)，甚至將來解析出更細(xì)的脫節(jié)，也意味著我們將更有勇氣從身體的廢墟里涅槃，重新去更精確地抗?fàn)帯?/p>
而對(duì)正常的性，我仍徒勞地，愿愛情和性里所有的游戲和狎戲，不延伸到生活里變成真正的權(quán)力壓迫。這是我中二的愿望。我就是帶著這個(gè)愿望讀這本書的。
我又非常不中二地，愿性里面包含更豐富的文明，比“花樣”更豐富，看看情趣店里，多么貧瘠，多少陳詞濫調(diào)的產(chǎn)品，而我狂熱的自我喚起意象，則是前文提到的：“整個(gè)三峽都是潤(rùn)滑的?！?/p>
就像徒勞地仍在做愛時(shí)，拿著兒時(shí)裸體素描的畫筆而仍對(duì)性不脫敏，就像陀思妥耶夫斯基做愛時(shí)看著窗外的窮人。這是我們自己用身體講述的文明故事，在重復(fù)或者覆蓋童年性教育的段子。
性的確讓人想寫故事，寫覆蓋本能情結(jié)的新故事、新敘事。小說家實(shí)際上是想寫一些性故事給自己，替換自己深層被灌輸?shù)男孕睦淼膭”?，用王子替代青蛙，用感情替代惡心?！昂髞淼奈覀儭焙芟胱屝猿錆M力量、滿足感和美好——這就是為什么人們會(huì)感覺到如此強(qiáng)烈的情欲沖動(dòng)——用美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)家安伯·霍利博的話來說，當(dāng)“看到愛人臉上流露出渴望的表情”，我們終于能夠在這個(gè)我們往往沒有主動(dòng)權(quán)的世界中擁有短暫的主動(dòng)權(quán)。
但性和愛都是兩人之間的事——還是說回到之前的性教育給我們的劇本——雙方將各自在歡愛中，各自演繹童年的性教育被灌輸?shù)膭”?，否則我們就會(huì)很無助，仿佛無法表達(dá)自己，只能聽任更大、更強(qiáng)大的身體擺布。這又是普通人在例行的生活里，更不想面對(duì)的深淵。
作者說：一個(gè)人的肉體生活可以通過與他人的劇本互動(dòng)，而發(fā)生根本性改變，或者實(shí)際上是通過文化介導(dǎo)的“內(nèi)部變化”過程。當(dāng)對(duì)伴侶失望，可能就是性心理的劇本發(fā)生沖突。
重要的是，仍要對(duì)人類的超我，甚至庸常的自我懷有信念，當(dāng)無意識(shí)的本我已經(jīng)被污染得見鬼去了的時(shí)候，其他的我仍然從沒有淪陷和屈服過。愛情仍然在純潔歌唱，愛情仍在性中唱著：“輕輕地殺死我”——短促的生命里，每一次性經(jīng)驗(yàn)更短促，它再持久，也一下就到達(dá)快樂。而快樂下面還有如此的深淵。讓你忍不住想為了避免性喚起而遠(yuǎn)離全人類，并讓大我和小我相殺，為了愛你我必須愛所有人（這不可能），為了恨你我必須恨所有人（這是可能的）。在愛和親密中，大我和小我糾纏不清，讓人痛苦……那么，我們最終選擇做愛的時(shí)候凍結(jié)人性，自由自在，百毒不侵。
（作者系詩人、非虛構(gòu)作家、《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》前設(shè)計(jì)總監(jiān)）