（來源：上觀新聞）

錯(cuò)過了去年十月在北京國際青年戲劇節(jié)首演的《鳥尋得》，一月在“蜂巢NEXT”補(bǔ)回。劇名取自格林童話，一個(gè)孩子被大鳥從媽媽身邊叼走，放到樹上，被守林人發(fā)現(xiàn)收養(yǎng)，因最初是被鳥尋得，有了“鳥尋得”的名字，還因此有了最好的朋友——守林人的女兒小珍妮。守林人去世后，他的老婆想將鳥尋得煮了吃，小珍妮和鳥尋得開始逃亡，發(fā)誓彼此永不分離。

這是馬璇的靈感起點(diǎn)：一個(gè)“我”，和一個(gè)“只要你不離開我，我也不離開你”的對象。舞臺的紗幕影像、面具與玩偶，也營造出一種童話氛圍。但這并非一部面向兒童的劇場作品，編劇兼導(dǎo)演馬璇將大眾熟悉的童話，作為不斷被講述、被想象、被錯(cuò)置的故事，融入千禧初年中國東北工廠家屬院里一位名叫鳥尋得的小女孩的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中。

這個(gè)父母相繼出走、家庭破碎、女孩被迫長大的故事，如果按照劇中的童話線索，大概可以這樣重述：

首先，要從《野萵苣》開始。我們的主人公鳥尋得和媽媽坐在沙發(fā)上，媽媽給她講故事——每個(gè)晚上巫婆都會來到高塔下，對著塔上的萵苣說：“萵苣，萵苣，把你的頭發(fā)放下來?！比n苣就會放下自己很長很長的辮子，讓巫婆爬上去。

這是媽媽給她講的最后一個(gè)童話，講完后，媽媽就離開了她的高塔，困住她的東北縣城。一時(shí)間，關(guān)于私奔、潛逃的流言四起，鳥尋得抓住媽媽如公主般美麗的長發(fā)幻影，始終相信：“媽媽是去參加盛大的舞會了?！?/p>

媽媽離開后，爸爸卷入時(shí)代的暴富狂潮，寄望賭博逆天改命，也離開了家。臨走前，他留下了一串巨大的鑰匙，交代鳥尋得，千萬不能打開那個(gè)柜子。于是《藍(lán)胡子》的故事出現(xiàn)了。只不過《藍(lán)胡子》中那個(gè)禁止打開的房間，是藍(lán)胡子歷任妻子的尸體，顯示的是男性的暴力；《鳥尋得》中不能打開的柜子，是無法向孩子解釋的世界，藏著女性不可示人的秘密：媽媽的信件、媽媽的愛、媽媽的夢想、媽媽的痛苦。

痛苦中之最痛，也是尸體，未能出生的、藏在柜子中的嬰靈。這個(gè)同樣穿著紅色背帶裙、被母親放棄的嬰靈，與鳥尋得結(jié)成命運(yùn)共同體，成了鳥尋得唯一的對話者，也是她理解世界的入口。她們本來都應(yīng)該是《小紅帽》中步履天真的小女孩，此刻都進(jìn)入了成人的“森林”，擁有了新的面具——既沒有父母，不必做乖巧的女兒，便決心從此“撒謊耍賴”，做“冷酷的孤兒”。

正是在這樣的結(jié)構(gòu)中，話劇《鳥尋得》呈現(xiàn)出一個(gè)具體而現(xiàn)實(shí)的舞臺故事：一個(gè)女孩如何因?yàn)楦改傅耐蝗浑x開，學(xué)習(xí)用童話理解生活和世界。全劇所有演員都戴上面具，肢體以夸張的牽線木偶風(fēng)格演繹；人正在變形為物，物正在偽裝成人。在劇中，與19世紀(jì)格林童話并行的，還有當(dāng)代迪士尼童話。鳥尋得的媽媽是去找自由了——鳥尋得的玩偶，來自《小鹿斑比》的兔子桑普說?？勺杂稍谀睦铮繒谏Ｆ諒奈慈ミ^的故鄉(xiāng)迪士尼樂園嗎？

當(dāng)然不是，自由不存在于任何具體的地方，桑普的故鄉(xiāng)也不在迪士尼，它只是一個(gè)盜版玩偶，卻“偏想認(rèn)祖宗”。它主動要求鳥尋得將它放到摩托車上的黑色塑料袋里，想出去闖一闖。它卷入黑幫江湖、地下賭局和千禧初年的各種暴富神話，忘記了自己作為玩偶的守護(hù)者角色，當(dāng)然更忘了要幫鳥尋得找媽媽。最后，桑普懸吊在電線上，宣告它返鄉(xiāng)的失敗，也昭示了它真實(shí)的命運(yùn)。

而鳥尋得的媽媽回來了。她去看了劉德華的演唱會，幻夢在實(shí)現(xiàn)的同時(shí)破碎，她意識到自己其實(shí)無處可去。但總希望這一次離開改變了什么，她唱著歌，摘下面具，每一次，鳥尋得總為她重新戴上——那才是她心目中童話里的媽媽——哪怕一戴上面具，媽媽便會失語。最終，媽媽披著長發(fā)、穿著藍(lán)色的蓬蓬裙，如公主般被發(fā)了橫財(cái)開桑塔納、裝扮如王子的爸爸，在公路和森林的邊緣找到。一家人破鏡重圓，留下團(tuán)圓照。

照片中的鳥尋得一家，依舊戴著面具。幸福與否？生活繼續(xù)。

20世紀(jì)以來，西方諸多女性藝術(shù)家不斷通過改寫經(jīng)典童話，修復(fù)女性主體性，重建女性同盟。安妮·塞克斯頓在詩集《變形》中，讓白雪公主完成對邪惡的復(fù)仇；安吉拉·卡特在《染血之室》中，讓女孩的營救者從兄弟變成母親。中國創(chuàng)作者亦有呼應(yīng)：畫家湯志筆下的小紅帽純真而堅(jiān)韌，睡美人在張?zhí)煲淼男≌f中不再等待拯救，成為主動的觀察者與引導(dǎo)者。

馬璇的創(chuàng)作也建立在這一童話改寫譜系之中。“鳥尋得，尋不得，全部都是一場空”。不管尋的是媽媽，是真相，是幸福，劇中這不斷重復(fù)的話語，早已將“鳥尋得”——被鳥尋得之人——替換為尋找的主體，《格林童話》中的男孩，也在話劇中變成了女孩。但《鳥尋得》并未止步于將童話作為反抗或顛覆的工具，而是將它當(dāng)作一種可以容納現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的結(jié)構(gòu)。

格林童話與迪士尼所代表的童話“正統(tǒng)”，指向潔凈、秩序、正義戰(zhàn)勝邪惡和最終的獲救。但它其實(shí)無法確保生活的真實(shí)與幸福，留下的只是一只盜版兔子，一個(gè)不是公主的公主，一個(gè)不是王子的王子——在現(xiàn)實(shí)匱乏中試圖借用外來敘事自救的替代想象。

透過主人公鳥尋得的童話之眼，宏大敘事遮蔽的私人記憶，家庭的破碎、人情的虛假、未能實(shí)現(xiàn)的幻夢，都被嵌入藍(lán)胡子、長發(fā)萵苣、小紅帽、鳥尋得的故事之中，獲得了可以被講述的結(jié)構(gòu)。歷史往往是成人的、線性的、不斷向前推進(jìn)的；但童話屬于孩子，他們的時(shí)間是循環(huán)的、無盡的，經(jīng)驗(yàn)和感受允許一再返回。因?yàn)檫@指向永恒的童話邏輯，現(xiàn)實(shí)在被逐層揭示的同時(shí)，也讓人免于徹底的絕望。

我們應(yīng)該從中看到什么？A.S. 拜厄特在諾頓版《格林童話》的序言里說，真正的童話不會對讀者有所企圖。它不指向答案，也不要求理解?！而B尋得》可貴的，正是這種別無所求的童話姿態(tài)。

原標(biāo)題：《話劇《鳥尋得》：歷史是成人的，而童話屬于孩子》

欄目主編：邵嶺 文字編輯：范昕

來源：作者：袁嬋（中央戲劇學(xué)院戲劇學(xué)系副教授）