本文轉(zhuǎn)自：云南日?qǐng)?bào)

云嶺閱讀

背篼里面有秘密

呂翼

多少年來(lái)，在烏蒙大山里，背篼一直是山民最忠實(shí)的伙伴。竹篾編織的方寸空間，藏著一代代人的生活印記。這里面，更藏著說(shuō)不盡的秘密。過去，背篼裝過食物、種子和勞動(dòng)工具，也裝過無(wú)數(shù)未說(shuō)出口的夢(mèng)想。父母用它背過襁褓中的孩子，老師用它背過寫滿期待的教案與作業(yè)本，村干部用它背著關(guān)乎村寨生計(jì)的公章、文件。這些被竹篾包裹的物件，藏著生活的煙火，也藏著責(zé)任的重量。它們都是屬于大山里的秘密。在大西南的群山之間，會(huì)不會(huì)背背篼，成了衡量一個(gè)人是否勤勞的標(biāo)尺。背篼里的分量，不只是物資的輕重。它更藏著家境的好壞、收獲的多寡，藏著一個(gè)個(gè)家庭的酸甜過往。

對(duì)這里的山民而言，一個(gè)背篼就是一個(gè)家，裝著柴米油鹽的煙火氣，也藏著家人間的溫情秘密；一個(gè)背篼也是一個(gè)世界，盛著對(duì)生活的所有期盼，更藏著對(duì)未來(lái)的忐忑與憧憬。而我在《背篼里的圖書館》中寫的背篼，藏著比物資更珍貴的秘密。那是滿滿的愛與希望，是足以點(diǎn)亮大山的光。

是的，背篼里裝的遠(yuǎn)不止物資。它更藏著人心深處的萬(wàn)千情愫。這里有未對(duì)人言的秘密，有悄悄萌發(fā)的夢(mèng)想；有獨(dú)自承受的痛苦，也有分享不盡的歡樂。這里有被現(xiàn)實(shí)碾壓的無(wú)奈，有遭風(fēng)遇雨的挫敗。更有跌倒后站起來(lái)再走的勇氣，藏于心底的責(zé)任與摯愛。這些藏在背篼里的情緒與堅(jiān)守，正是烏蒙山人最動(dòng)人的精神底色。

我筆下這個(gè)藏著溫暖秘密的背篼故事，緣起于昭通市大關(guān)縣真實(shí)存在的“背篼圖書館”。早在2016年，大關(guān)縣脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期。縣圖書館掛鉤幫扶何家坡，那里山高坡陡，交通十分不便。為了讓山區(qū)的苗家孩子能通過書籍看見山外的世界，館長(zhǎng)常紹慧和扶貧志愿隊(duì)的隊(duì)員們，把一本本承載著知識(shí)與希望的圖書碼進(jìn)背篼。這是背篼里第一個(gè)公開卻又珍貴的秘密。他們要用文字，為孩子們鋪就一條走出大山、認(rèn)知世界的路。隊(duì)員們踩著晨露翻山，披著晚霞穿寨。汗水浸透了背心，腳步踏遍了溝谷。他們硬是把這份藏在背篼里的“精神食糧”，送到了孩子們的手心里，也送到了他們的心坎上。

這份背著書走山路的堅(jiān)持，很快像山間的白云一樣蕩開。背篼里的秘密，也漸漸豐富起來(lái)。全縣20余家單位攜手合作，組建了7支背篼服務(wù)隊(duì)。300多雙肩膀接力背起背篼，根據(jù)百姓需求把服務(wù)做細(xì)做實(shí)。他們把政策解讀藏進(jìn)背篼，帶到苗家火塘邊，讓老人聽懂惠民賬；把文化活動(dòng)藏進(jìn)背篼，送到曬蕎場(chǎng)，把繪本故事編成歌謠；把農(nóng)技知識(shí)藏進(jìn)背篼，教到地埂上，幫鄉(xiāng)親們解決種植養(yǎng)殖難題。就連法治宣傳、醫(yī)療問診，也跟著背篼走進(jìn)了深山。大伙兒一勺勺為群眾的“文化糧倉(cāng)”添糧，讓背篼里的秘密越來(lái)越厚重。最終，在大山深處的寨子里，建起了16個(gè)“背篼圖書館”，每個(gè)都藏滿了知識(shí)與溫暖。

這份裹著竹篾清香的秘密，很快越過烏蒙群山，被全國(guó)主流媒體聚焦。2023年，“背篼圖書館”不僅入選第四批全國(guó)農(nóng)村公共服務(wù)典型案例，更獲評(píng)中宣部2022—2023年全民閱讀優(yōu)秀項(xiàng)目；常紹慧、周榮燕兩位館長(zhǎng)也先后捧回榮譽(yù)。這些沉甸甸的稱號(hào)，正是背篼里那些秘密的見證，是山路上的腳印、肩背上的汗水，更是背篼里濃得化不開的愛與堅(jiān)守。

這個(gè)藏著力量與溫暖的故事，最初是由晨光出版社的李彥池老師帶到我面前的。彼時(shí)我在昭通日?qǐng)?bào)社工作，雖對(duì)“背篼圖書館”的故事并不陌生，卻沒往深處想。兩年前的一天，我突然接到李老師的電話。電話里，他語(yǔ)氣誠(chéng)懇，希望我以背篼圖書館為題材，寫一部?jī)和膶W(xué)小說(shuō)。那時(shí)，我每天要做策劃、編輯、審稿，還要開無(wú)數(shù)的會(huì)，身心疲憊。我從黎明忙到深夜，事情千頭萬(wàn)緒，根本沒機(jī)會(huì)去一線采訪。我很清楚，一部好的作品，尤其是扎根現(xiàn)實(shí)的兒童文學(xué)，離不開一線走訪，離不開足夠的資料積累，更離不開真實(shí)的情感共鳴。否則，作品只能是空中樓閣。所以我婉拒了，還推薦了云南其他優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家，讓他們另請(qǐng)高明。沒想到半年后，李老師再次打來(lái)電話。他說(shuō)出版社反復(fù)考量，還是覺得我更適合這個(gè)題材。我又一次以“沒有時(shí)間”致歉，他卻沒有放棄，只說(shuō)：“您什么時(shí)候有空就什么時(shí)候?qū)懀覀兊?，不著急?！?/font>

李彥池老師的堅(jiān)持讓我不安。他交給我的任務(wù)，就像一個(gè)空背篼，要往里面裝什么、怎么裝，我當(dāng)時(shí)毫無(wú)頭緒，只剩忐忑。但我明白，這份堅(jiān)持背后是出版社對(duì)我的認(rèn)可與尊重。愧疚感漸漸轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，我開始把這件事放在心上，只要有零星空閑就琢磨故事，只要有機(jī)會(huì)就往大關(guān)縣、往山區(qū)苗寨跑——我知道，要裝滿這個(gè)“背篼”，要讀懂里面的秘密，必須先走進(jìn)那片山、貼近那群人。

真正讓故事在我心里“活”起來(lái)，讓我讀懂背篼里深層秘密的，是一次次深入苗寨的采訪。我見到了常紹慧、周榮燕兩位館長(zhǎng)。她們跟我講了背篼送書路上的秘密：雨天路滑摔過的跤，烈日下浸透汗水的衣服，還有看到孩子們拿到書時(shí)眼里閃爍的光。那光，是背篼里秘密最動(dòng)人的回響。我還和何家坡苗寨的老人聊了天。他們說(shuō)起過去沒書讀的遺憾，也說(shuō)起現(xiàn)在孩子們能在家門口看書的幸福。這幸福里，藏著時(shí)代變遷的秘密。我圍在孩子們身邊，看他們捧著書時(shí)專注的模樣，聽他們說(shuō)想通過讀書看山外世界的憧憬。這憧憬里，藏著成長(zhǎng)的秘密。

采訪間隙，我常常試著轉(zhuǎn)換角色，探尋不同人心中的“背篼秘密”。把自己當(dāng)成扶貧駐村隊(duì)員，體會(huì)面對(duì)群眾時(shí)的溝通智慧與責(zé)任擔(dān)當(dāng)；把自己當(dāng)成苗寨孩子，感受成長(zhǎng)的煩惱與對(duì)未來(lái)的憧憬；也把自己當(dāng)成小學(xué)老師、非遺代表性傳承人，感受他們對(duì)鄉(xiāng)土文化的守護(hù)與傳承。正是這些角色代入，讓故事輪廓漸漸清晰，小說(shuō)雛形慢慢浮現(xiàn)。我要做的，就是把這些藏在不同人心中、藏在背篼里的秘密，用文字細(xì)細(xì)鋪展開來(lái)。

最終，這部小說(shuō)以“背篼圖書館”的真實(shí)事件為基礎(chǔ)，塑造了縣文化站館長(zhǎng)海妮這一核心角色。海妮在當(dāng)?shù)馗刹俊⑷罕姷膸椭拢帽丑持鴪D書、學(xué)習(xí)用具、便攜音響等走進(jìn)山寨。她和同事們一道，搭建起一座座“流動(dòng)的圖書館”，也一點(diǎn)點(diǎn)揭開背篼里的溫暖秘密。我特意選擇小切口敘事。以苗族女孩蝴蝶和爺爺芭茅的祖孫情為情感主線，通過找馬、制作蘆笙、與熊搏斗、縣城參觀、舉辦文體活動(dòng)等小故事，折射脫貧攻堅(jiān)后鄉(xiāng)村振興的大時(shí)代背景。我采用兒童視角展開敘述，這樣既能凸顯苗寨獨(dú)特的鄉(xiāng)土文化與民俗風(fēng)情。比如苗族的服飾、歌謠、節(jié)日里，都藏著民族的秘密。同時(shí)，也能讓“成長(zhǎng)”與“大愛”的底色更鮮明。

為了讓背篼里的秘密更豐滿，我設(shè)置了多條并行的線索。主線是海妮駐村后的行動(dòng)：幫芭茅爺爺找馬，組織讀書活動(dòng)，籌建“背篼圖書館”。在這些細(xì)節(jié)里，藏著她與山寨百姓從陌生到親密的情感秘密。副線是蝴蝶的成長(zhǎng)。她因營(yíng)養(yǎng)不良個(gè)子矮小，總戴高高的帽子掩飾自卑。在海妮的幫助下，她漸漸長(zhǎng)高，也慢慢找回了自信，摘掉了那頂“遮羞帽”。這頂帽子里，藏著她的成長(zhǎng)秘密。還有一條隱線，是山寨里其他人的變化。調(diào)皮卻善良的格鬧，藏著童真的秘密；堅(jiān)守苗族文化的芭茅爺爺，藏著傳承的秘密；向往富裕生活的跋魯，藏著迷茫與抉擇的秘密；務(wù)實(shí)的村干部朗達(dá)，藏著堅(jiān)守的秘密；姜老師、書悅，藏著引路與傳承的秘密。這些角色就像一束束不同顏色的光，共同拼成了新時(shí)代鄉(xiāng)村的“百花園”。它們也讓背篼里的秘密更加多元厚重。

我寫海妮，是想揭開感恩與回報(bào)的秘密；寫蝴蝶，是想記錄弱小者成長(zhǎng)的秘密；寫格鬧，是想留住未被磨滅的童真秘密；寫芭茅，是想致敬民族文化傳承的秘密；寫跋魯，是想展現(xiàn)成年人迷茫與抉擇的秘密；寫朗達(dá)、姜老師和書悅，則是想勾勒鄉(xiāng)村振興中實(shí)干者、引路人與繼承者的群像秘密。

背篼的“小”與“大”，其實(shí)是這個(gè)故事最核心的隱喻，也是藏在故事深處的終極秘密。背篼的容量有限，最多只能裝百余斤東西，可它裝得下一個(gè)家庭的悲歡，裝得下一個(gè)民族的記憶，裝得下一個(gè)時(shí)代的變遷。它能承載的情感與意義，重逾千斤，這便是背篼最動(dòng)人的秘密，以有限的空間，裝無(wú)限的深情與希望。

事實(shí)上，每個(gè)人的一生，不都背著一個(gè)無(wú)形的背篼嗎？我們的背篼里，藏著自己的成長(zhǎng)秘密、情感秘密、夢(mèng)想秘密，藏著屬于自己的人生重量。

2024年10月，我的第一部?jī)和膶W(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)《疼痛的龍頭山》出版。算下來(lái)，我涉足兒童文學(xué)創(chuàng)作已整整10年。這10年里，數(shù)十個(gè)鮮活的孩子形象，常常在不同的時(shí)空里與我對(duì)話。他們有的生活在山區(qū)，有的成長(zhǎng)在城市。在他們的成長(zhǎng)里，有愛與溫暖，有痛與迷茫；有歡聲笑語(yǔ)，也有悄悄抹掉的眼淚。這些，都是藏在他們成長(zhǎng)背篼里的秘密。很多人說(shuō)我塑造了這些孩子?？晌抑?，其實(shí)是這些孩子成就了我。他們的形象，不是我憑空塑造的；他們的故事，不是我隨意編織的。他們?cè)揪驮谏铰飞媳寂?，在學(xué)校里讀書，在莊稼地里干活。他們?cè)谖业乃闹芎粑?，在睜大眼睛探尋世界的秘密。我只是一個(gè)幸運(yùn)者，偶然瞥見了這些秘密，為他們打開了一扇展示自我的窗。

背篼有愛，故事滿筐。是孩子們讓我看到了竹筍般成長(zhǎng)的力量，讓我讀懂了童真的珍貴，也讓我更堅(jiān)定信心，用文字記錄時(shí)代、傳遞溫暖。其實(shí)，這本書也是一個(gè)我們共同精心編織的背篼，里面藏著我們對(duì)孩子的期許、對(duì)時(shí)代的感悟。希望它能裝下更多成長(zhǎng)的秘密，希望裝進(jìn)里面的東西，都能對(duì)孩子們有用。