2026年1月14日，“棋圣”聶衛(wèi)平辭世，享年74歲。隨著他的離世，聶衛(wèi)平諸多子女中，唯一繼承其衣缽的長(zhǎng)子孔令文也成了眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。

也是直到聶衛(wèi)平辭世時(shí)，人們才知道：風(fēng)光一世的聶衛(wèi)平，其家庭關(guān)系，尤其與長(zhǎng)子的關(guān)系，有著太多辛酸、波折。

孔令文本應(yīng)該叫聶云驄。可因?yàn)榕c父親隔閡的緣故，他毅然在16歲那年將自己的姓氏改成了母親的姓氏，并繼承了孔子家族第76代裔孫，為聶衛(wèi)平與前妻孔祥明所生。

孔令文

1990年聶衛(wèi)平因認(rèn)識(shí)王剛妹妹王靜，并讓其懷孕，而與妻子孔祥明離婚。兩人辦離婚手續(xù)時(shí)，年9歲的孔令文曾哀求父親不要離婚。聶衛(wèi)平后來(lái)在回應(yīng)相關(guān)時(shí)說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)也舍不得（兒子），但是沒(méi)辦法！”

聶衛(wèi)平前妻孔祥明和他一樣是個(gè)棋手，她生性好強(qiáng)，與丈夫離婚后，她毅然帶著兒子移居日本。關(guān)于她堅(jiān)持赴日的原因，坊間傳聞是：想徹底了斷兩人的關(guān)系。

聶衛(wèi)平與孔祥明結(jié)婚照

孔祥明和孔令文抵達(dá)日本當(dāng)天，下著大雨，兩人趕到住所時(shí)，都已經(jīng)徹底淋濕。時(shí)隔無(wú)數(shù)年后，每回憶起剛到日本時(shí)遭遇的那場(chǎng)大雨，孔令文心里就一陣陣地痛。

孤兒寡母在日本的生活很難過(guò)，聶衛(wèi)平曾數(shù)次提出要給他們幫助，但生性好強(qiáng)的孔祥明堅(jiān)持拒絕。聶衛(wèi)平只得懇請(qǐng)自己在日本的好友，請(qǐng)他們多多關(guān)注自己的前妻和兒子，并在合適的時(shí)候給予幫助。

孔令文在日本受盡了委屈，語(yǔ)言不通，加上所學(xué)知識(shí)完全不同，他學(xué)習(xí)上很吃力，生活上，也倍感艱難。關(guān)鍵，因?yàn)樗挥心赣H沒(méi)有父親，學(xué)校的同學(xué)常嘲笑他。這讓他慢慢對(duì)父親產(chǎn)生了怨恨，他怨恨父親出軌導(dǎo)致他們婚姻破裂。

16歲那年，孔令文突然和母親提出：他不想再上學(xué)，想做職業(yè)棋手。

孔祥明大吃一驚，她是一個(gè)棋手，她非常清楚：兒子16歲才決心做棋手，是很晚了。關(guān)鍵，即便他有些天賦，但16歲才開(kāi)始正式學(xué)棋，能否入段都很難說(shuō)。

母子倆為此事?tīng)?zhēng)執(zhí)了一整個(gè)夏天，最終的結(jié)果是母親妥協(xié)，她說(shuō)：3年入不了段，就回去上補(bǔ)習(xí)班，考大學(xué)。 孔令文點(diǎn)頭同意了。這之后，他日日坐在棋盤前用功。

孔令文

在猛攻了8個(gè)月后，孔令文以第三名的成績(jī)，在日本棋院擦邊入段。結(jié)果出來(lái)當(dāng)天，母子倆抱頭痛哭。

兒子進(jìn)入職業(yè)棋手之路后，遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的聶衛(wèi)平才得知兒子的消息。他設(shè)法找到孔令文，并提出想給他指點(diǎn)，結(jié)果是：被無(wú)情拒絕。

聶衛(wèi)平怎么也沒(méi)想到：他的兒子選擇圍棋這條路，多少是因?yàn)閷?duì)他帶著恨，他想要用棋的方式，有一天徹底打敗父親。既如此，他又怎會(huì)肯接受父親的“指點(diǎn)”呢？

孔令文后來(lái)曾在一次采訪中，說(shuō)明了自己選擇圍棋的真正原因，他說(shuō)：“想在圍棋上戰(zhàn)勝他，為我母親出口氣?！?/p>

在圍棋的世界里，孔令文遇到了自己生命中的另一位棋手，小林清芽，日本大棋師的女兒。很快，兩人就決定結(jié)婚了。

婚禮并沒(méi)有邀請(qǐng)聶衛(wèi)平參加，聶衛(wèi)平后來(lái)雖解釋說(shuō)原因是“辦不到簽證”，但明眼人都清楚，這只是緩解尷尬的方式罷了。聶衛(wèi)平派人送去的大紅包，也被原封不動(dòng)地退回了。

孔令文婚后不久，即2004年8月20日，他的兒子出生，取名孔德志。在為兒子取名時(shí)，他堅(jiān)持不允許兒子姓“聶”，依舊隨了母親的姓氏“孔”。

坊間有傳聞?wù)f，孔令文有了兒子后，與父親關(guān)系有所緩和。實(shí)際上這是訛傳，孔令文剛剛有兒子時(shí)，和父親關(guān)系并沒(méi)有變好。因?yàn)槎荚谕粋€(gè)圍棋界，兩人常有見(jiàn)面，但每次見(jiàn)面，兩人都極其禮貌。

在2006年出版的《黑白無(wú)間道》中，作者郭婷婷談到她眼中的聶衛(wèi)平父子時(shí)，這樣寫道：

“談起聶衛(wèi)平，他（孔令文）總是淡淡地，很有禮貌地，至多不過(guò)＇他是我尊敬的圍棋長(zhǎng)輩＇。在聶衛(wèi)平的問(wèn)題上，孔令文既堅(jiān)持原則又很靈活，不乏外交辭令?！?/p>

從這段描述可知，孔令文對(duì)父親的態(tài)度是很有距離感的，相反，聶衛(wèi)平對(duì)兒子卻很想親近，他始終不愿意叫他后來(lái)改的名字，而堅(jiān)持稱呼他為驄驄?？上?，孔令文卻不肯叫聶衛(wèi)平“爸爸”。

聶衛(wèi)平與孔令文

真正讓兩人關(guān)系緩和的，還是棋盤，而背后操控棋盤的，正是聶衛(wèi)平。

孔令文在圍棋職業(yè)道路上，因覺(jué)得自己天賦不夠，在六段時(shí)選擇了放棄求索。轉(zhuǎn)為日本棋院的特命棋手，常以代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的身份，主理圍棋交流事務(wù)。

而當(dāng)時(shí)的聶衛(wèi)平正是中國(guó)隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)，中日樂(lè)見(jiàn)兩父子分別代表對(duì)方國(guó)家隊(duì)一起交流?？琢钗暮髞?lái)在回憶相關(guān)時(shí)說(shuō)：

“一開(kāi)始大家可能都是（出于）好玩，但后來(lái)變成了一個(gè)常態(tài)。父子可以經(jīng)常見(jiàn)面，的確也可以在中日交流上面有特別高的效率?！?/p>

聶衛(wèi)平因?yàn)閮鹤拥木壒?，?duì)日本隊(duì)總是格外特殊，他甚至還專門請(qǐng)日本棋手們吃過(guò)飯，同場(chǎng)競(jìng)技的韓國(guó)隊(duì)就沒(méi)有這個(gè)待遇。

孔令文感覺(jué)到了父親對(duì)自己的“用心”，他對(duì)父親的態(tài)度有了些許緩和。

后來(lái)，在一次比賽中，聶衛(wèi)平輸了，那場(chǎng)中日圍棋對(duì)抗賽中，中國(guó)隊(duì)以2比6敗給了日本隊(duì)。某種程度上，這也算是孔令文贏了父親了，那一刻，他突然地釋懷了。

尤其，此時(shí)，他還看到了父親輸了之后的落寞表情。釋懷的孔令文第一次對(duì)父親動(dòng)了惻隱之心，他在當(dāng)天晚上，以裁判的身份和聶衛(wèi)平吃了頓飯。

吃飯時(shí)，孔令文對(duì)父親說(shuō)：“你下得挺好的，有幾個(gè)地方走得不對(duì)，官子沒(méi)收好，應(yīng)該贏的棋。”聶衛(wèi)平如此厲害，他當(dāng)然不可能不知道自己哪里出了問(wèn)題，但因?yàn)榉浅８袆?dòng)，他沒(méi)有說(shuō)什么，只感激地看著兒子。

當(dāng)晚，孔令文還特地陪父親下了兩盤棋，他特意讓父親贏了個(gè)痛快。后來(lái)，聶衛(wèi)平回憶起那晚的對(duì)弈后說(shuō)：“他長(zhǎng)大以后，從來(lái)沒(méi)有像這樣安慰過(guò)我，我們下棋，我贏得痛快，把對(duì)日本人輸棋的憤怒統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄到他身上了。”

這之后不久的2006年4月4日，孔令文第一次再次來(lái)到了聶家，且還帶上了自己的妻兒。此時(shí)，距離他最后一次登聶家門，已經(jīng)過(guò)去了整整15年。這一年，孔令文的母親已再婚多年，且已經(jīng)收獲了屬于自己的幸福。而此時(shí)的聶衛(wèi)平也已與二婚妻子王靜離婚，而與三妻蘭莉婭再婚。

孔令文對(duì)父親的“恨意”逐漸消失，這次在聶家，當(dāng)聶衛(wèi)平拿出大紅包給孫子時(shí)，他終于沒(méi)有拒絕。

2013年，長(zhǎng)期作息不規(guī)律，且煙酒不離手的聶衛(wèi)平患上了癌癥。得知父親生病后，孔令文飛回了祖國(guó)。此時(shí)的孔令文和妻子矛盾日深，他開(kāi)始理解父親當(dāng)年離婚背后的種種。

聶衛(wèi)平住院期間，孔令文給予了父親很多關(guān)愛(ài)，父子倆的感情明顯升溫?？琢钗牡姆Q呼完全改變，他一直喚他“爸爸”。期間，孔令文還帶著父親下館子吃了涮羊肉。

聶衛(wèi)平最終手術(shù)成功，很快恢復(fù)了健康。

重新回到日本的孔令文在不久后與日本妻子離婚，并迎娶了中國(guó)女子李宥利為妻?；楹螅琢钗姆e極參與圍棋的推廣工作，充當(dāng)中日圍棋界的橋梁，不僅助力日本圍棋的發(fā)展，還擔(dān)任了重要的翻譯工作。

聶衛(wèi)平與三子女

此間，父子倆關(guān)系頗有越來(lái)越好的趨勢(shì)。孔令文回憶起與父親關(guān)系修好的過(guò)程時(shí)，曾這樣總結(jié)道：

“不是說(shuō)在哪一個(gè)點(diǎn)上，我諒解了他，不能用＇諒解＇去形容......而是通過(guò)不停的變化和經(jīng)歷，我跟他見(jiàn)面，跟他交流，下棋我對(duì)他尊重等等，我有一天突然知道，原來(lái)這可能是一個(gè)新的生活，可以有一個(gè)新的狀態(tài)。然后才會(huì)形成現(xiàn)在我跟他非常好的關(guān)系?！?/p>

回頭看，真正讓聶衛(wèi)平父子關(guān)系重新修好的，是“棋盤”，表面看，操控棋盤的是聶衛(wèi)平。但如果仔細(xì)琢磨，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)：孔令文最初選擇做職業(yè)棋手，實(shí)是主動(dòng)入棋盤的關(guān)鍵一步。他原本想用棋盤“收拾”父親，最終卻因“棋盤”，與父親修好。這或許，就是冥冥中的注定吧！

聶衛(wèi)平生前曾說(shuō)：生是圍棋人，死是圍棋鬼！或許也正是因?yàn)樗麑?duì)圍棋的這份“極致愛(ài)”，才會(huì)有了后來(lái)這段“圍棋修好父子關(guān)系”的佳話吧！

可嘆：這個(gè)世間，當(dāng)真從未有過(guò)“無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)恨”……

末尾，祝棋圣聶衛(wèi)平一路走好！

發(fā)布于：天津